https://veilfire.rusff.me/ VEILFIRE ru-ru Sat, 06 Jun 2026 21:25:29 +0300 MyBB/mybb.ru https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=29200#p29200 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://memlane.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/ef/4a/28932.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/ef/4a/28932.png" /></a></span><br /><a href="https://memlane.ru/viewtopic.php?id=22524&amp;p=10#p4158131" rel="nofollow" target="_blank">Ваша реклама</a></p> mybb@mybb.ru (fire dragon) Sat, 06 Jun 2026 21:25:29 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=29200#p29200 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=29198#p29198 <p>[html]<br />&lt;div class=&quot;guide-wrapper rules-mybb-fix&quot;&gt;<br />&#160; &lt;div class=&quot;main-box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;inner-box&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;content-bg&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block info&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;name-en&quot;&gt;Arthur Vega&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;group&quot;&gt;учитель истории, автор научно-популярных книг&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;name-ru&quot;&gt;Артур Вега, 35&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block photos&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo-wrap&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/originals/f6/38/87/f638879c97a6dceba85556078e24a759.gif&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;photo&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.pinimg.com/originals/ad/00/9e/ad009e3bf1158a81b99614092afdf5ed.gif&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;fc&quot;&gt;fc: Armie Hammer&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;glass-block text&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;p&gt;Ты выглядишь как человек, который когда-то был полон жизни, но из него её выкачали.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Я запомнил тебя тем, кто носит старый, потрепанный кожаный портфель. Для окружающих это просто старая сумка с хламом. Для тебя —&#160; «ковчег». Внутри лежат не еда или патроны, а вещи из прошлого: выцветшая фотография класса, любимая книга в мягкой обложке, мелок и карта мира, которую ты хранишь как величайшую драгоценность.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Ты говоришь тихо, размеренно, словно читая лекцию пустому классу. Часто цитируешь исторические личности, сравнивая апокалипсис с падением Рима или эпидемией чумы.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;У тебя не было семьи в традиционном смысле. Жена ушла от тебя много лет назад, устав от твоей одержимости работой. Но у тебя были его ученики. И был один ученик - я, в котором ты всегда видел больше, чем демонстрируется. Самое главное, ты увидел во мне уменьшенную копию себя. Наверное, поэтому, ты до сих пор не смог смириться с моим исчезновением.&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Ты живёшь в убежище, которое организовало сопротивление. Ты не боец. Ты — архивариус и воспитатель. Дети учатся по твоим рассказам. Но каждый день ты выходишь на крышу и всматриваешься в город, будто всё ещё надеешься меня найти.&lt;/p&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;glass-block dopolnitelno&quot;&gt;<br />&#160; &lt;p&gt;&lt;strong&gt;Дополнительная информация:&lt;/strong&gt; к постам непридирчив ни в размерах, ни в скорости, ни в ошибках - главное, чтобы нравилась история, нравилось играть. всегда расположен к предложениям и обсуждениям игр!&lt;/p&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;div class=&quot;footer&quot;&gt;flamevector&lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;style&gt;<br />@font-face {font-family: 'Cinzel'; src: url('https://raw.githubusercontent.com/tukiteruamano-a11y/anketa/main/cinzel_regular.ttf') format('truetype');}<br />@font-face {font-family: 'Comfortaa'; src: url('https://raw.githubusercontent.com/flamevector-rusff/styles/main/comfortaa.ttf');}</p> <p>.rules-mybb-fix, .rules-mybb-fix * {overflow: visible; box-sizing: border-box;}<br />.main-box {width: 650px; margin: 2px auto !important; background: url(&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/a4/b9/3/943373.jpg&quot;) repeat; border-radius: 20px; padding: 5px; font-family: 'Cinzel', serif;}<br />.inner-box {background: #c7c7c7; border-radius: 15px; padding: 6px; display: flex; flex-direction: column; gap: 10px;}<br />.content-bg {background: url(&quot;https://i.pinimg.com/736x/ad/5b/64/ad5b64c9fe303dafc4c61d5783eb08ca.jpg&quot;) center/cover; border-radius: 12px;&#160; padding: 10px;&#160; display: flex;&#160; flex-direction: column;&#160; gap: 10px;}<br />.glass-block {background: rgba(255,255,255,0.2); backdrop-filter: blur(5px); -webkit-backdrop-filter: blur(10px); border-radius: 15px; padding: 12px; box-shadow: 0 4px 15px rgba(0,0,0,0.2);}<br />.info {text-align: center; background: rgba(90,0,20,0.05);}<br />.name-en {font-size: 28px; letter-spacing: 2px;}<br />.group {font-size: 14px; margin-top:5px; opacity:0.8;}<br />.name-ru {font-size:18px; margin-top:5px;}<br />.photos {text-align:center;}<br />.photo-wrap {display:flex; justify-content:center; gap:10px; margin-bottom:8px;}<br />.photo-wrap img {width:200px; height:250px; object-fit:cover; border-radius:12px; transition:0.3s;}<br />.photo-wrap img:hover {transform: scale(1.05);}<br />.fc {font-size:14px; opacity:0.8;}<br />.text {font-family: 'Comfortaa', sans-serif;}<br />.text p {font-size:18px !important; text-indent:25px;}<br />.dopolnitelno {font-family: 'Comfortaa', sans-serif;}<br />.dopolnitelno p { text-indent:25px; font-size:17px !important; line-height:1.2 !important;}<br />.footer {text-align:center; font-size:12px; padding:6px; border-radius:999px; background: rgba(0,0,0,0.2); color:#fff; letter-spacing:2px; display:inline-block; margin:0 auto;}<br />.photo {position:relative; width:200px; height:260px; border-radius:14px; overflow:hidden; box-shadow:0 10px 25px rgba(0,0,0,0.4);}<br />.photo img {width:100%; height:100%; object-fit:cover; filter: sepia(20%) saturate(40%) brightness(85%) contrast(1.1); transition:0.4s ease;}<br />.photo:hover img {transform: scale(1.08);}<br />.info {position:relative; overflow:hidden;}<br />.info::after {content:&quot;&quot;; position:absolute; top:0; left:-150%; width:60%; height:100%; background: linear-gradient(120deg, rgba(255,255,255,0) 0%, rgba(255,255,255,0.25) 40%, rgba(255,255,255,0.5) 50%, rgba(255,255,255,0.25) 60%, rgba(255,255,255,0) 100%); transform: skewX(-20deg); animation: shine 6s infinite;}<br />@keyframes shine {0% {left:-150%;} 100% {left:150%;}}<br />&lt;/style&gt;<br />[/html]</p> mybb@mybb.ru (fire dragon) Sat, 06 Jun 2026 17:28:08 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=29198#p29198 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=29093#p29093 <p><strong>theia fletcher</strong>, все можно <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/YBLCfy9g/Flow-93-1x-25fps.gif" alt="https://i.ibb.co/YBLCfy9g/Flow-93-1x-25fps.gif" /> <br />поставил!</p> mybb@mybb.ru (kasper rowle) Fri, 05 Jun 2026 18:24:20 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=29093#p29093 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=29016#p29016 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 25px"><span style="font-family: Bemount">Десмонд МакДугал (Вайнберг) • Desmond McDoughal (Weinberg)</span> </span>^[~460]</strong><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/38/193652.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/38/193652.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/38/702816.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/38/702816.gif" /><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><strong>fc:</strong> jonathan bailey<br />вампир • археолог(?)</span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>- Мы станем знаменитыми!</strong> - голос Дейдрика звучит так похоже, так знакомо, ведь Дейдрик - близнец Десмонда. <br />Десмонд верит брату, верит в его колдовские способности, верит, что у того всё получится и их ритуал, который они готовили почти десять лет, пройдет успешно. </p> <p><strong>- Родители будут нами гордиться!</strong> - Дейдрик держит в руке старинную книгу и ритуальный кинжал, с которого капает кровь козла - обязательной жертвы, столь необходимой для их чар, пока Десмонд проверяет, все ли восковые, дурно пахнущие свечи, расставлены верно.</p> <p><strong>- Десмонд, мы не можем отступить!</strong> - Дейдрик начинает читать заклинание и волосы на загривке Десмонда шевелятся. Вся его сущность словно противится этому ритуалу, противится тому, что Дейдрик жаждет вызвать из мира умерших. </p> <p><strong>- Кажется, что-то пошло не так...</strong> - Дейдрик лежит в крови, из его бока льётся алое, а Десмонд, превозмогая боль в сломанной ноге, ползет к брату, чтобы помочь, чтобы спасти, чтобы сделать хоть что-то.</p></blockquote></div><p> [indent=2,1] Ритуал и по сей день преследует Десмонда в закоулках памяти. Его детали. Его запахи. Его черная, извращенная суть. Грэм появился в последний момент - когда Дейдрик уже почти отдал душу, а Десмонд потерял так много крови, что был не в состоянии пошевелить даже пальцем. Старый шотландский вампир пошёл на сделку с судьбой и обратил сразу двоих. Так началась их жизнь в вампирском амплуа.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: American TextC"><span style="font-size: 16px">Которая не продлилась слишком долго. </span></span></span></p> <p> Десмонд иногда спрашивает себя, оставаясь наедине - а мог ли он что-то сделать? Мог ли предупредить? Мог ли предвидеть? Мог ли спасти? Его брат, его близнец, умный и хитрый Дейдрик, став вампиром, ощутил вкус власти... и крови. И не смог остановиться. Жажда помутила его рассудок и ослепила взор. Десмонд до сих пор помнит, как он удерживал брата, обезумевшего от голода, и помнит, как сжались губы &quot;отца&quot;, когда тот отрывал голову Дейдрику.</p> <p> С тех пор пути их разошлись. Десмонд винит, беспрестанно винит себя в смерти брата. Винит в том, что подвёл Грэма. Винит свою слабость и нежелание видеть очевидное. И вина эта грузом висит на его шее, пригвождая к земле тяжелым ярмом. Сил простить себя у Десмонда так и не нашлось, как не нашлось храбрости встретиться с Грэмом после смерти брата. Но, быть может, пора?</p> <p><span style="font-family: Bemount"><span style="font-size: 16px">дополнительно:</span></span> Сильный и честный, Десмонд является потерянным сыном Грэма, потерянным в смысле так и не сумевшему влиться в семью полноценно, и потому отстраненного и далекого. И хоть он уважает Грэма и сохраняет лояльность МакДугалам, трагедия, приключившаяся с братом, навсегда оставила отпечаток на его мыслях. Чего Десмонд не знает, так это того, что Грэм давным-давно простил сына и готов встретить его с распростертыми объятиями дома. Проблема в том, что они оба - те ещё упрямцы, и не спешат делать шаг в нужную сторону.<br /><strong>От себя могу предложить:</strong> посты от 3к и выше, отпись раз в неделю-две, иногда чаще, любовь и обожание <del>кипяток, заварку.</del> Из требований - прошу оставить только поворот с убийством брата-близнеца, остальные детали, типа внешности, биографии, имени оставляю на ваш откуп, ибо в этом плане я совсем не привередлив. Ожидается напряженная игра в духе &quot;а что, а если, а я виноват, а может и нет&quot;, так что заранее готовим всем семейством платочки, потому что драма Десмонда одна из самых душераздирающих в нашей семье. Но вместе с тем, Десмонд желанный сын и брат, которого ждут все МакДугалы. Не проходите мимо, хватайте сыночку - а по всем вопросам смело залетайте в лс, отвечу на всё, помогу с идеями и мыслями. Очень жду сынулю&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/38/971033.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/aa/61/38/971033.jpg" /></p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример игрового поста</div><blockquote></blockquote></div> mybb@mybb.ru (fire dragon) Thu, 04 Jun 2026 19:31:12 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=29016#p29016 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28960#p28960 <p><strong>Astraeus Fletcher</strong>, <strong>Theia Fletcher</strong>, ваааааай, какие красивые! <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/d43FDbfZ/Flow-97-1x-25fps.gif" alt="https://i.ibb.co/d43FDbfZ/Flow-97-1x-25fps.gif" /> <br />все держуу! пока до 7 июня, если нужно будет продлить, маякните</p> mybb@mybb.ru (kasper rowle) Thu, 04 Jun 2026 11:17:25 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28960#p28960 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28952#p28952 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://btwn.rusff.me/viewtopic.php?id=10#p213508" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/73/d1/57770.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/73/d1/57770.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (fire dragon) Thu, 04 Jun 2026 09:35:02 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28952#p28952 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28922#p28922 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Impact"> zuko </span> ищет</span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Impact"><span style="font-size: 30px"> aang </span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center">[avatar the last airbender]</span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/1cf6f6145d8adf04873c675569fc8165/8cbaa4028966fce8-97/s1280x1920/54b56f13c988e60947931000095ba215cbd42eb1.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/1cf6f6145d8adf04873c675569fc8165/8cbaa4028966fce8-97/s1280x1920/54b56f13c988e60947931000095ba215cbd42eb1.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">[only original ]</span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:600px"><p>аанг улыбается так, будто мир не пытался его уничтожить. будто он не последний. будто сто лет в айсберге это просто долгий сон, ничего особенного.</p> <p>зуко не понимает, как это работает.</p> <p>он охотился за ним два года. зуко помнит каждый остров, каждую погоню, каждый раз когда аанг уходил легко, почти играючи, как будто это была просто игра в догонялки, а не вопрос чести и возвращения домой. зуко тогда ненавидел эту лёгкость. сейчас понимает, что это была не лёгкость. это было что-то другое. что-то, чему у зуко никогда не было названия.</p> <p>аанг простил его. по-настоящему — не из вежливости, не потому что так надо, не потому что зуко теперь союзник и полезен. просто взял и простил, как будто это было несложно. как будто прощение — это не камень который носишь в руках и решаешь давать или нет, а просто воздух. просто данность.</p> <p>зуко с таким раньше не сталкивался.</p> <p>он младше. зуко иногда забывает об этом. аанг говорит, двигается, смотрит как кто-то очень старый внутри. а потом находит жука-кузнечика или придумывает новую игру и снова двенадцать лет, снова ребёнок который не успел попрощаться со своим миром.</p> <p>на это было больно смотреть.<br />но зуко смотрит.</p> <p>между ними не было лёгкости сразу — была неловкость, была история, были все те мосты, которые зуко успел сжечь до того как понял что делает. но аанг не строил из этого стену. просто ждал. просто был рядом. просто однажды хлопнул зуко по плечу как старого друга, и зуко не нашёл что сказать.</p> <p>промолчал.<br />аанг не потребовал слов.</p> <p>дядя говорил, чай объединяет людей. зуко думал, это просто красивые слова. теперь думает, может, аанг это и есть. не чай. что-то вроде. что-то тёплое, что занимает пространство между людьми и делает его чуть менее холодным.</p> <p>лордов огня такому не учат.</p> <p>жаль.</p><hr /><p>я бы поиграла все чуть после финала сериала и во время фильма с:<br />это дружба-жвачка двух совершенно не совместимых людей; я читаю посты любого формата, сам пишу до 3к с заглавными и птичкой, где-то от поста недели в полторы-две; не ревную, могу поболтать в тг, но в душу не лезу; мой единственный заскок не люблю подбирать реальные внехи на мальтяшки, поэтому давайте сидеть на артах с:</p></td><td></td></tr></table></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>Я даю ей возможность отстраниться. Когда в раздевалке становится пусто, то и вайб нашего разговора явно меняется. Я даю ей шанс отойти, выплеснуть злость на пустой шкафчик Флинта. Я все же не хочу, чтобы вместо него было мое лицо. А то журналюги растащат это по первым страницам всего на раз два. Да и в принципе, я предпочел бы чтобы она царапала мою спину. Легкая улыбка, я немного отгоняю эти мысли и стараюсь сосредоточится на ее придирках. Они слишком хорошо друг друга знали, потому что с одного факультета, потому что играли за одну команду и проводили кучу времени вместе. Он знал, как она не любит ранние утра, знал, что предпочитает на завтрак, и как любит тренироваться допоздна. Я прекрасно помнил, что она всегда выкладывалась на все 200% и как ненавидела, грязные трюки Слизеринцев, пусть и часто выходила из них сухой из воды. </p> <p><em class="bbuline">— А дело в том, что ты чуть не убил меня, использовав то, что выходит за рамки... поля,</em> - она говорит довольно разочаровано, поднимая на меня суровый взгляд зелено-карих глаз. Видимо пытается увидеть разочарование или совесть. <strong>- Игс</strong>, - говорю мягко, <strong> - И&#160; я и ты прекрасно знаем, что такой трюк это слишком мало, чтобы тебя убить. Ты слишком хорошо играешь для такого. Я просто застал тебя врасплох.</strong> Я пожимаю плечами, вспоминая все, чего мы постоянно ждали от змей. Скажем так, школа подготовила нас много к чему, чего не скажешь о других. Мне ничего не стоит перепрыгнуть через лавку и оказаться близко к ней. </p> <p><strong> - И это, возможно, тоже застанет тебя врасплох</strong>, - я улыбаюсь без подвоха, мягко. Рука легко ловит ее затылок, когда я вжимаю ее в шкафчики в раздевалке. Она бесила, выводила меня из себя каждый драккловый матч. Она... Сводила меня с ума последнее время, и я понятия не имел, когда это изменилось. Когда она перестала быть просто надоедливой бывшей однокурсницей. Когда я начал смотреть на нее иначе. Еще секунда и я наклоняюсь ниже, касаясь ее губ своими. </p> <p>Она не отстраняется. Это первое, что я замечаю и это почти сбивает меня с толку сильнее, чем всё остальное. Хотя я в любом случае надеялся, что не получу за это в голову. Ее губы теплые, чуть солоноватые от пота после игры, и она отвечает — осторожно, почти нехотя, как будто сама себе не верит. Моя рука на ее затылке сжимается чуть сильнее, пальцы запутываются в волосах. Я целую её медленно, без спешки, хотя внутри всё натянуто до предела, адреналин после матча никуда не делся, просто нашёл другое русло. Металл шкафчика за её спиной тихо звякает, когда она чуть смещается. Я ощущаю, как её рука медленно, будто против воли, находит ткань моей формы у плеча. Не толкает, а просто держит. Я отрываюсь первым, на долю секунды, достаточно чтобы увидеть её лицо вблизи — зелено-карие глаза открыты широко. </p> <p><strong> - Это попытка загладить вину, и не только...</strong> Я пробегаюсь пальцами по ее волосам. Она все еще не пытается сбежать, это удивляет совсем немного. Не потому, что я был не уверен в себе, скорее не был уверен хочет ли она больше меня прибить или все же поцеловать. С этой фурией в конце концов можно было ожидать любых сюрпризов. </p> <p><strong> - Земля к Мер, так ты сегодня занята?</strong> Такое чувство вроде в нее попал петрификус тоталус. Неужели я настолько шокировал ее? <strong> - Сэллоу, нет так нет, я ж все прекрасно понимаю адреналин, матчи, если я неправильно прочел комнату, то извини</strong>, - легкий взмах руками вверх, в духе &quot;сдаюсь-сдаюсь&quot;.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (fire dragon) Wed, 03 Jun 2026 23:45:06 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28922#p28922 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28912#p28912 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.pinimg.com/originals/db/d9/2d/dbd92d8b79ee739663c4491f657490b1.gif" alt="https://i.pinimg.com/originals/db/d9/2d/dbd92d8b79ee739663c4491f657490b1.gif" /></span></p></td><td><p><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p129470" rel="nofollow" target="_blank">НОЭЛЬ</a> ищет <strong>бывшую и приключения</strong><br /><span style="font-family: inlove-reg"><span style="display: block; text-align: center">Селена Дюваль - 23-24 y.o - студентка магистратуры, <br />куратор выставки, человек искусства</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">Sofia Carson</span></span></p></td></tr></table><p><strong>Место рождения:</strong> Париж, Франция.<br /><strong>Образование:</strong> Магистратура по направлению «Современное искусство и кураторство» в University of South Florida (USF).<br /><strong>Работа:</strong> Ассистент куратора в галерее «Noir Canvas» (Тампа), автор арт-блога о поиске утерянных и запрещённых произведений искусства.</p> <p>Селена Дюваль — это средиземноморский зной, заключённый в стройную фигуру парижанки. В её характере, как в хорошем вине, смешались южный темперамент и парижская ирония. Она говорит быстро, смеётся громко и никогда не сидит на месте, словно внутри неё работает вечный двигатель, требующий движения и риска. Она выросла в семье, где прошлое ценилось дороже золота. Её отец — потомственный реставратор, чьи руки возвращали к жизни полотна старых мастеров, а мать — неутомимый археолог-искатель, для которой карта сокровищ была важнее путеводителя. Дом Дювалей напоминал музей и штаб-квартиру искателей приключений одновременно: запах скипидара смешивался с пылью древних фолиантов, а разговоры за ужином велись не о погоде, а о тайнах затерянных цивилизаций. Америка и пыльная, жаркая Тампа манили её не американской мечтой, а духом свободы и бесконечных дорог. Переезд стал для неё не бегством, а стартом новой экспедиции. Здесь, под палящим солнцем Флориды, её авантюризм расцвёл буйным цветом. Она не просто изучает искусство — она за ним охотится. Для неё нет закрытых дверей, есть лишь замки, ждущие своего часа. Селена Дюваль — это ураган в льняной рубашке, готовый в любой момент сорваться с места навстречу тайне.</p> <p>Их знакомство произошло на раскалённой крыше заброшенного склада в Тампе, где ночь пахла солью и ржавчиной. Селена, ловко перебирая руками по пожарной лестнице, выбралась на парапет. Ветер трепал её волосы, а в руке был зажат фотоаппарат — она выслеживала редкий стрит-арт, скрытый от посторонних глаз. Внизу, в лабиринте переулков, уже мелькали синие огни — полиция оцепила район. Спустя мгновение рядом с ней, словно тень, возник мужской силуэт. Ноэль, привлечённый сюда цифровым следом и азартом, бесшумно преодолел препятствие и замер, балансируя на краю. Он не смотрел на огни внизу — его взгляд был прикован к ней. В воздухе повисло напряжение — смесь опасности и взаимного интереса. Когда усиленный мегафоном голос разорвал тишину, требуя сдаться, они, не сговариваясь, сорвались с места. Перепрыгивая с крыши на крышу, они бежали сквозь ночь, оставляя позади мигающие огни и скучную реальность.</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">дополнительно:</span></span><br />Я от игры хочу азарта, приключений, бурных споров и не менее ярких примирений. Она для него Лара Крофт, сошедшая с экрана телевизора — дерзкая, творческая, интересная во всех проявлениях. Но у двух похожих людей есть две стадии в отношениях. Первая — столкновение. Искры, соперничество, вечная гонка, где каждый пытается переиграть другого. Вторая — синергия. Когда азарт перерастает в доверие, они перестают соревноваться и начинают создавать вместе. Его код встречается с её искусством. Но это и погубило их отношения в конечном итоге.</p> <p>Имя и внешность можем обсудить. Я не очень быстро пишу, но часто на связи и хочу выстроить красивую историю этих двоих неугомонных молодых людей.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (fire dragon) Wed, 03 Jun 2026 22:45:26 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28912#p28912 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28859#p28859 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://pulseofny.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p433101" rel="nofollow" target="_blank">заявка от Jacob Monroe</a></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/375/526137.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/375/526137.gif" /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/375/272612.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/375/272612.gif" /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/375/445940.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/375/445940.gif" /><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 25px">Марк Дарси</span><br /><span style="font-size: 9px">Tom Blyth</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 11px">близкий, вероятно, лучший друг&#160; |&#160; 29-31&#160; |&#160; Миротворцы</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify">Сын эмигрантов из Англии, Марк рос на Гавайях и, с детства соприкасаясь с чудесной природой острова, ещё ребёнком захотел стать морским биологом. У Марка есть старший брат, с которым отношения его были всегда близкими и тёплыми, но после начала зомби апокалипсиса связь с братом потерялась, и знать, жив ли он, Марк узнать не мог.<br />Марк - человек добрый и преданный делу, и не смотря на лёгкую застенчивость, в нём сильны лидерские качества.&#160; Он крайне трепетно относится ко всем живым существам, и является самым настоящий добром с пушкой на перевес. У него обострено чувство справедливости, бремя желания защищать и привечать слабых. Вероятно, всё это он заимствовал из своей профессии, где каждая жизнь для него имела не просто значение, а всегда была ценностью.<br />Марк физически подготовленный к разным невзгодам жизни человек. Интересная рабочая среда даровала ему значимый пакет прикладных навыков: дайвинг, судовождение (умение управлять моторной лодкой, ставить на якорь, пользоваться навигатором и сохранять равновесие при сильной качке), первая помощь и выживание в экстренных ситуация.&#160; Конечно, он сведущ также в биологии, экологии и физиологии морских животных.<br />То, чем Марк будет заниматься в ЗА, остальные особенности его деталей характера я оставляю на вкус заинтересовавшегося. <br />От себя обещаю интересную стабильную игру хоть с экшеном, хоть с бытовыми пьянками, хоть с эмоциональными падения: всегда найдём, что погонять.<br />Приходи ко мне, друг <del>ноу хомо.</del><br /></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (fire dragon) Wed, 03 Jun 2026 13:47:59 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28859#p28859 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28829#p28829 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><a href="https://mmaleficarum.rusff.me/viewtopic.php?id=3&amp;p=3#p131505" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="font-size: 18px"><span style="display: block; text-align: center">КАЛЛИСТО ЖДЁТ</span></span></strong></a></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:5%"></td><td style="width:90%"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/12ead82287e4d4294004d1b818be5201/a37d7a0317fb5a9f-5a/s540x810/d1fa54709e4b6678533e7ce16aadf0153b2ee388.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/12ead82287e4d4294004d1b818be5201/a37d7a0317fb5a9f-5a/s540x810/d1fa54709e4b6678533e7ce16aadf0153b2ee388.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/3c2b8aa6fd472ddcf77a4d8d9e56ab16/a37d7a0317fb5a9f-5a/s540x810/330bfc4e97cdc8a36cbc658a1523c622bc2a29b5.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/3c2b8aa6fd472ddcf77a4d8d9e56ab16/a37d7a0317fb5a9f-5a/s540x810/330bfc4e97cdc8a36cbc658a1523c622bc2a29b5.gif" /><br /><abbr title="любимый братишка"><span style="font-size: 23px"><strong><span style="font-family: Georgia">Romulus Carrow, 39</span></strong></span></abbr><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">&#65378;работает где-то под строгим взором отца, kieran culkin&#65379;</span></span></p> <p>Если бы меня попросили рассказать о тебе одну единственную вещь, которая на мой взгляд характеризует тебя как личность, я бы не задумываясь рассказала о том, как ты послал колдографию своего члена папиной секретарше во время одного из семейно-деловых ужинов, но конверт по ошибке попал отцу прямо в тарелку. И казус мог бы быть не таким уж удачным, ведь даже внимательные отцы не всегда способны по одному лишь фото узнать гениталии своих детей. Вот только ты свое достоинство еще и подписал, не оставляя себе шанса на спасение. И когда наш отец с покрасневшим от злости лицом безмолвно, одними глазами спросил тебя, что это блядь такое, ты лишь невинно пожал плечами, и вернулся к своему бокалу с шампанским, будто ничего и не произошло. Тебе тогда было 29.<br />В этом ты весь. Больной ублюдок, чью ориентацию будто вовсе невозможно определить. Балагур, повеса, прожигатель жизни, самоуверенный в себе кретин и любитель пускать пыль в глаза при любом удобном случае. Ты хочешь казаться крутым, и многие верят в эту твою крутость, ведутся на громкие слова и широкие жесты, и временами у тебя и правда получается сделать то, что ты обещаешь. Но я знаю, что за всем этим фасадом скрывается лишь маленький мальчик, который жаждет папиного одобрения. Знаешь, откуда мне это известно? Все просто - за моим собственным фасадом долгие годы скрывалась точно такая же девочка. Но если я сумела оторваться от родительской сиськи и пойти своим путем, то вам с братом сделать этого так и не удалось. Вы так плотно сидите на игле его одобрения, что весь остальной мир каждется вам детской площадкой, созданной специально для ваших нужд. Но сколько бы я не издевалась над вами по этому поводу, сколько бы не дразнила, а козыри всегда останутся на вашей стороне. Ведь ни один из вас не виновен в смерти нашей матери, в отличие от меня.<br /><strong></strong><br /><span style="font-family: Gunny Rewritten"><span style="font-size: 16px"><span style="font-style: italic">- если ненависть ко мне поможет тебе хоть немного меньше ненавидеть себя, сестренка, то я готов терпеть ее всю свою жизнь...</span></span></span></p></td><td style="width:5%"></td></tr></table><table><tr><td style="width:25%"></td><td style="width:50%"><p><span style="font-size: 10px">дополнительная информация: мне хочется, чтобы эти отношения были полны разноплановых эмоций. мы с тобой не из той семьи, где все друг друга обожают, поддерживают и заботятся, нет, мы другие, наш отец - тиран и деспот, а матери мы с тобой не знали, ведь она умерла, рожая меня, в чем ты вместе с братом и отцом винил меня всю мою жизнь. это было жестоко, но именно такими Освальд Кэрроу и хотел вырастить своих детей. Правда самой жестокой по итогу оказалась именно я, вас с Тиберием таковыми не назвать, хотя каждый из вас в отличие от меня носит метку на своем предплечье. <br />Так хотел отец, и вы повиновались, ведь его слово - закон. Он так многого добился в этой жизни, разве станете вы спорить с его авторитетом?<br />В общем и целом, мы ненавидим друг друга так же сильно, как в глубине души и любим, и где-то между бровадой издевок и пререканий и красноречивым &quot;пошла нахуй&quot; всегда находится пара добрых слов поддержки, старательно спрятанных за десятком несмешных шуток. В конечном итоге мы ведь семья...а семья это не пустой звук. По крайней мере для нас с тобой. </span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">важно! смена внешности невозможна, и вот почему!</div><blockquote><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/522b421bf61178d242755e512b615001/2b9ae446c567e90e-3b/s540x810/f0e59cebc952a2faa6010d37e1d95368d42a9de7.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/522b421bf61178d242755e512b615001/2b9ae446c567e90e-3b/s540x810/f0e59cebc952a2faa6010d37e1d95368d42a9de7.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/a55b99d7a5a700a35271f889868edff1/2b9ae446c567e90e-2c/s540x810/f462471a53f16ce59cebc7e0795151dacae5c3cc.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/a55b99d7a5a700a35271f889868edff1/2b9ae446c567e90e-2c/s540x810/f462471a53f16ce59cebc7e0795151dacae5c3cc.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/db2f756e5050c3ee9f14110e41150837/2b9ae446c567e90e-6f/s540x810/45a2007c0130f1cac476b90cb2796d230546015d.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/db2f756e5050c3ee9f14110e41150837/2b9ae446c567e90e-6f/s540x810/45a2007c0130f1cac476b90cb2796d230546015d.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/1a6cd4e2bc934db9cecffff561a7c9ec/2b9ae446c567e90e-66/s540x810/ee45b9159c078f61ef2221776153f9112e722216.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/1a6cd4e2bc934db9cecffff561a7c9ec/2b9ae446c567e90e-66/s540x810/ee45b9159c078f61ef2221776153f9112e722216.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/4320535b2d3678f34f057165f1666343/2b9ae446c567e90e-dc/s540x810/49d19e989b39f10d63a75506cc1c717463e347c3.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/4320535b2d3678f34f057165f1666343/2b9ae446c567e90e-dc/s540x810/49d19e989b39f10d63a75506cc1c717463e347c3.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/b54ff55bb2b10149aa16978a7634439d/2b9ae446c567e90e-e9/s540x810/df3e79506b86b34411f64643fed5f6f5dc32a92c.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/b54ff55bb2b10149aa16978a7634439d/2b9ae446c567e90e-e9/s540x810/df3e79506b86b34411f64643fed5f6f5dc32a92c.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://media1.popsugar-assets.com/files/thumbor/F16uLKI4hDcUMmaoKGNdxhPCieU=/fit-in/480x270/top/filters:format_auto():upscale()/2019/09/24/069/n/1922283/e4bd8ca4877334c0_2.gif" alt="https://media1.popsugar-assets.com/files/thumbor/F16uLKI4hDcUMmaoKGNdxhPCieU=/fit-in/480x270/top/filters:format_auto():upscale()/2019/09/24/069/n/1922283/e4bd8ca4877334c0_2.gif" /></p></blockquote></div></td><td style="width:25%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (fire dragon) Wed, 03 Jun 2026 06:51:10 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28829#p28829 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28824#p28824 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong>амелия</strong> ищет <strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon"><a href="https://prime.rusff.me/viewtopic.php?id=4&amp;p=2#p265776" rel="nofollow" target="_blank">того, кто ищет ее</a> </span></span></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/343/481252.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/343/481252.gif" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/343/325909.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/343/325909.gif" /></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><p><strong></strong></p> <p><span style="display: block; text-align: center">она знала, как успокоить его после проигрыша. знала, почему он ненавидит звонки отца после матчей. знала, как он молчит, когда ему плохо. а доминик впервые за долгое время чувствовал, что рядом с кем-то может быть не сильным. а самим собой.</span><br /><span style="display: block; text-align: center">он влюбился раньше, чем понял это сам.</span><br /><span style="display: block; text-align: center">она поняла сразу. поэтому никогда не обещала ему лишнего.<br />потому что мужчины вроде доминика всегда принадлежат чему-то больше, чем одному человеку.</span></p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (fire dragon) Tue, 02 Jun 2026 21:09:36 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28824#p28824 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28710#p28710 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 25px"><a href="https://alaskahorror.rusff.me/viewtopic.php?id=7#p455226" rel="nofollow" target="_blank">ищем соль и сахар</a></span></span><br /><span style="font-size: 10px">да любое — 16-17 — школьники</span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:15%"></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/c86b232d202cda357a8679ec701ea59e/bff54af4a9a663aa-9a/s400x600/e72f96790d0e534ef5d78654977b52d41a7a1984.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/c86b232d202cda357a8679ec701ea59e/bff54af4a9a663aa-9a/s400x600/e72f96790d0e534ef5d78654977b52d41a7a1984.gif" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/781cba0869b8f306461ae199abe2a16d/bff54af4a9a663aa-57/s400x600/97a9a1cb658fbe13c4a5131d8a981a6ef33194a2.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/781cba0869b8f306461ae199abe2a16d/bff54af4a9a663aa-57/s400x600/97a9a1cb658fbe13c4a5131d8a981a6ef33194a2.gif" /></p></td><td style="width:15%"></td></tr><tr><td></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/3a3b3fb93100960e05cdd53f36dbf469/23249e9626a341cc-7a/s540x810/75378e752912e710d04fc18f3c23518e4786c5af.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/3a3b3fb93100960e05cdd53f36dbf469/23249e9626a341cc-7a/s540x810/75378e752912e710d04fc18f3c23518e4786c5af.gif" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/a7485ce3c53e75ba0d7a21cd23768eb8/56b3f65383110b48-39/s540x810/3a273d5ad05aa3a88c61ac345ffc224de5d37704.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/a7485ce3c53e75ba0d7a21cd23768eb8/56b3f65383110b48-39/s540x810/3a273d5ad05aa3a88c61ac345ffc224de5d37704.gif" /></p></td><td></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 9px"><strong>fc:</strong> Angourie Rice and gaten matarazzo</span></span></p><table><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: right">соль</span></p></blockquote></div><p>дочь <span style="font-style: italic">перца</span>, меня вынесло с этой идеи имен. но все не так просто. я о тебе не знал, ты обо мне тоже. с твоей матерью мы не то чтобы были супер парочкой. да и если честно, я был помолвлен вообще не с ней. веселое было время. <br /><span style="font-style: italic"></span><br />подростковый возраст беспощаден. когда пытаешься понять почему у тебя нет отца и правда ли он разбился на истребителе. и почему мать не ходит на родительские собрания как ты перешла в среднюю школу и всегда только бабушка.&#160; <br /><span style="font-style: italic"></span><br /> поэтому вы решаете надавить на тетю, чтобы узнать больше. и вот теперь ты узнаешь правду, словно случайно, что отец живой и живет тут. он о тебе не в курсе и все молчат. ты просишь своего друга _сахарка_ помочь и так по каким-то фото вы находите несколько подозреваемых. играете в детективов. воруете мой стакан от выпитого кофе. спасибо, что не тащите меня к малахову. денег на днк не хватает.<br /><span style="font-style: italic"></span><br />от стресса ты в первый раз напиваетесь. целуетесь _ или не только. и вот принцесса класса и ботаник с брекетами что теперь парочка? а как же твой футболист? стресс только усиливается. аномалия просыпается и уже она помогает тебе найти отца - меня и прижать к стенке. </p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>сахар</p></blockquote></div><p>самая добрая булочка школы, что подвергается буллингу. гик. отличник. с утопленными в туалете учебниками и прочими клеше. полная семья и мама, что готовит больше и вкуснее чем вся эта ваше мешленовская шайка. <br /><span style="font-style: italic"></span><br />есть и друзья и от домашних ничего не скрывает. с первого класса преданно влюблен в соль, как стайлз в лидию. пережил её сотню влюбленностей начиная от принца в русалочке и коня в спирите, до этого тупого футболиста. и наконец-то поцеловал. <br /><span style="font-style: italic"></span><br />за выход из френдзоны яро благодарен @Chip Stout что научил тебя укладывать волосы и водить тачку. на самом деле он просто пиздатый. когда ты узнаешь - что твой любимый учитель, у которого ты ходишь на факультатив отец твоей соль - ты в восторге. конечно пока я не начинаю валить тебя за то что ты слишком долго смотришь на мою дочь на уроке. ты че ваще, офигел? <br /><span style="font-style: italic"></span><br />да она у меня всего пять минут, а у тебя десять лет. но я отец. <br /><strong></strong><br /><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong> я просто упоролся с общества онор. приходите. тут тьма школьников. будет много игры. быть вам парочкой или нет - решайте сами я так чисто накидал как я это вижу. но господи. ДАСТИН ГДЕ ТЫ ХОДИШЬ СКОЛЬКО ЖДАТЬ. графику дам. игры дам. они не для галочки. посты от меня можно два три раза в месяц точно ждать. но они будут тоже отлетевшие каки эта заявки. уже вас люблю. дочь больше пиздюка.&#160; </span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (fire dragon) Sun, 31 May 2026 14:30:03 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28710#p28710 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28530#p28530 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-style: italic"><a href="https://faceinless.ru/profile.php?id=354" rel="nofollow" target="_blank">полиция нравов</a></span> в поисках&#160; <span style="font-style: italic">druggie thot</span></span></span></span></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/ZRSWFFr6/vic-animated.gif" alt="https://i.ibb.co/ZRSWFFr6/vic-animated.gif" /><br /> </span></p></td><td><p><span style="font-family: Calypso"><span style="font-size: 40px">vickie donovan</span></span><br /><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-style: italic">mia goth</span><br /><strong>Связь:</strong> старшая сестра / токсично созависимый сиблинг<br />эйчбио представляет. bad, worse,<del> the worst <span style="font-size: 8px">&#10006;</span></del> the baddest &#10004; соска нереалка, которая заслуживала лучшего. #justiceforvickie<br />жанр: семейная драма, черная комедия, кровь кишки мясо, сорокин еще никогда не был таким достоевским.</p> <p>головная боль, от которой ни спасет таблетка парацетамола, ни спрячет инструкция к нему. сквозная рана, зараженная внутренней пустотой. монотонный гудящий шорох нулевого канала – ощущение присутствия чего-то или кого-то за закрытой дверью на втором этаже. дрожащее оцепенение от предчувствия надвигающего кошмара.</p> <p><span style="font-style: italic">«образы которые не приткнешь образы в которых содержалась вся сиротская печаль мира – фрагменты фрагменты.»</span></p> <p><strong>&#9835;</strong>&#160; the smoking trees -<strong> home in the morning</strong> // <strong>&#9835;</strong> broncho - <strong>taj mahal</strong></p> <p>поездка по пустыне аризоны. грохот рейва в потасканном гараже каких-то придурков. онемение в районе солнечного сплетения – сквозь которое, наконец-то, не ноет голодная пустота. рванные колготки – потому что плевать. рванные колготки – потому что нет денег. потушенная сигарета в банке энергетика. предобморочное головокружение – потому что невозможно было заснуть. предобморочное головокружение – потому что завтрак, кажется, был уже вчера. </p> <p><span style="font-style: italic">«подобно реке которая пересыхает или дереву что пылает на горизонте и само не знает что горит.»</span><br /></p> <p></span></p></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>И Мэтт в курсе, что, в отличии от него, Викки застала не только прогрессирующий алкоголизм матери, но и много того, что происходило, пока у него не сформировалась память и осознанность. Однако Викки редко рассказывала, может, она и сама плохо помнит общую картину, а вместо них – одни лишь брызги чьего-то гнева и чьих-то криков. Зато Мэтт помнит, что это Викки когда-то брала опеку над ним, а он в ответ – над ней. В благополучном пригороде ужасно стыдно быть частью этого ухоженно запустевшего дома, в который возвращаешься лишь от отчаяния не прийти никуда больше.</p> <p>А никакого «внезапно» не было. Состоящая из комка эмоций Викки сначала пыталась вернуть концентрацию внимания, чтобы перестать проседать в учебе. Но аддералл вызывал еще больше тревоги и делал бессонницу с каждым разом все глубже. В ход пошли вытащенные из кармана мамы сигареты, а потом они перестали оказывать нужный эффект. </p> <p>Но Мэтт всегда считал, что однажды он все исправит, даже когда смиренно отворачивался, делая вид, будто не замечает. Даже когда соглашался застрять в многочасовом конфликте после того, как вытряхивал всю заначку Викки в унитаз. Это все было какими-то обыденными мелочами в сравнении с тем, когда Викки сперва пропала, а потом была обнаружена убитой. И больше исправлять было нечего. И некого.</p> <p>Вампиризм – это общее проклятье города. Кому-то эта загробная на земле жизнь давала второй шанс, но в случае Викки трансформация в наркотическом опьянении отняла какие-либо шансы у нее. Тут тебе и не закончить начатое, и не начать заново. Все, что было сильными эмоциями, обрекало окружающий мир на шторм. Все, что было свободолюбием и непокорностью, стало неконтролируемым импульсом. Вся зависимая наклонность трансформировалась в жажду, которую не утолит и безымянная братская могила из трупов.</p> <p><span style="font-style: italic"><strong>дополнительно</strong>:</span> под основу заявки брал Викки до смерти, без учета ее призрачных появлений и т.д. видение «после смерти» опирается на собирательный образ чего-то между «тело дженнифер» и тары торнтон. hardcore пограничка на принудительном лечении. ввиду того, что сериальный канон, все концепции и задумки от меня – обсуждаемо. включая вариаций того, как сокращается имя в англ, клянусь, я заебался выяснять, как правильно... (мем про брекин бэд и миа гот это мои личные хэдканоны). <br />со своей стороны обеспечу эпизоды, флешбеки, музыка, ютубы вплоть до выжимки ресурсов в ноль, а все остальное типа лавлайф, бестфрендс и сюжета помасштабнее – на сугубо твоих плечах<br />окейно взаимодействую с любым лицом/стилистикой, если любишь странно-припизднуто, то вовсе не против. <br />хуярь в личку)</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (fire dragon) Fri, 29 May 2026 12:30:37 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28530#p28530 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28455#p28455 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong>РОМКА В ПОИСКАХ <a href="https://durka.f-rpg.me/viewtopic.php?id=4#p133" rel="nofollow" target="_blank">ЗАЙЧИКА</a></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:512px"><p><span style="font-size: 20px"><strong>ANTON &quot;TINY BUNNY&quot; PETROV</strong></span> // антон &quot;зайчик&quot; петров<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0017/24/ab/2/602951.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0017/24/ab/2/602951.png" /></p> <p><span style="font-size: 20px"><strong>TINY BUNNY</strong></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center">правая рука вольтрона, говорит центр управления</span><br />[indent] антон - двенадцатилетний пацан, затерянный в сырой, хмурой россии девяностых. переезд в таежный поселок обрушился на него, как холодный ветер из щелей старого барака: облупленные крыльца, запах угля по вечерам - все чужое, все будто насторожено смотрит в ответ.<br /> [indent] больше всего пугают не занесенные снегом тропинки и не тьма за школой, а странные дети в звериных масках. их смех слишком звонкий, их шаги слишком уверенные, будто они знают в этом поселке то, что антону знать не положено. они появляются внезапно, исчезают так же быстро и смотрят на него так, словно не решили еще, съесть свою дичь или вдоволь поиграть.<br /> [indent] а внутри антона шевелится другое. сущность зайчика, темная и цепкая, точно маленький холодный комок под сердцем. она шепчет, когда вокруг становится слишком тихо, вытягивает страх, чувствует слабость.<br /> [indent] и среди этой сырой реальности, где вечер наступает раньше времени, а тени в лесу двигаются слишком живо, антон остается ребенком, который не может определиться, что страшнее: маски животных на человеческих лицах или человеческие маски на мордах зверей.</p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (fire dragon) Thu, 28 May 2026 10:31:04 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28455#p28455 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28365#p28365 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=12#p276577" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/8/963473.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/8/963473.png" /></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-size: 10px">&#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=7#p45" rel="nofollow" target="_blank">сюжет</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=8#p46" rel="nofollow" target="_blank">f.a.q.</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=6#p40" rel="nofollow" target="_blank">матчасть</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=76#p11866" rel="nofollow" target="_blank">внешности</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=75#p11864" rel="nofollow" target="_blank">персонажи</a> &#10022; <a href="https://sinistrum.f-rpg.me/viewtopic.php?id=12#p50" rel="nofollow" target="_blank">нужные</a> &#10022; </span></span></span></p> mybb@mybb.ru (fire dragon) Wed, 27 May 2026 13:24:30 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28365#p28365 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28272#p28272 <div class="custom_tag custom_tag_fornews"><div class="custom_tag custom_tag_admintag"><p> <br />вещает<br /><a href="https://veilfire.rusff.me/profile.php?id=6">роули</a></p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/RJY7oEs.gif" alt="https://i.imgur.com/RJY7oEs.gif" /></p></div><div class="custom_tag custom_tag_newsbody"><p><span style="font-size: 11px">давайте признаем, что прошлая неделька была сложной, конец мая дается очень непросто... <br />вы там как, живы? <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/88/d4/59271.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/88/d4/59271.gif" /><br />есть подозрение, что эта тоже будет не особо легче, но мы со всем справимся!<br />верю в нас!</span></p> <p><span style="font-size: 11px">несколько важных новостей за прошлую неделю:</span></p> <p><span style="font-size: 11px"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/9HCk3GPc/126.png" alt="https://i.ibb.co/9HCk3GPc/126.png" /> <strong><a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=303#p25007">квесты:</a> </strong>первый пошел!<br />мы это сделали! первым стартовал <strong><a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=336#p28233">квест #6 холодные пятна</a></strong>, и я, признаться, особенно рад, все-таки надо выпускать детишек <del>дементоров</del> погулять<br />только посмотрите, какую карту замутил альбус, признавайтесь, кому тоже захотелось исследовать этот старый замок? гарантирую, что во всех сюжетах будет, чем полюбоваться, моя особенная любовь - это гонки и дракоши, мммм <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/OP5Oxo7.png" alt="http://i.imgur.com/OP5Oxo7.png" /> <br />все остальные квесты также запустим в ближайшее время, приходите отметиться в соответствующие темки, если еще не все обсудили или если хотите оставить пожелания по темпу игры и размеру постов<br />не стесняйтесь обращаться с любыми вопросами к мастерам, все контакты указаны в первых сообщениях <br />и, самое главное, пусть вам не выпадает критическая единица! ведь подписка на переброс кубика будет доступна только на 21 день наших дейликов</span></p> <p><span style="font-size: 11px"> кстати, об этом <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/TBCzm4TV/Flow-94-1x-25fps.gif" alt="https://i.ibb.co/TBCzm4TV/Flow-94-1x-25fps.gif" /> </span></p> <p><span style="font-size: 11px"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/BVQr6fNY/59.png" alt="https://i.ibb.co/BVQr6fNY/59.png" /> <strong><a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=318&amp;p=3#p25742">дейлики</a></strong><br />мы уже прошли первое важное недельное задание, награда за выполнение которого - подписка на выкуп внешности!<br />моя отдельная любовь тем, что выполнил все дейлики, вы лучшиие! я, конечно, не знаток, но именно на этом задании немного слился ахах<br />участвуйте, это прекрасный способ подзаработать - целых 50 люмусов за выполненное дневное задание <del> а иногда и побольше</del> понимаю, что бывает тяжело. посмотрим, кто выживет&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/prJ0NJn.png" alt="http://i.imgur.com/prJ0NJn.png" /> <br /></span></p> <p><span style="font-size: 11px"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/wNVysxch/177.png" alt="https://i.ibb.co/wNVysxch/177.png" /> <strong><a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=26#p28">пазлы</a></strong><br />обновили новые пазлы, приходите, собирайте, любуйтесь и зарабатывайте небольшую денежку!</span></p> <p><span style="font-size: 11px">всех целую в обе щечки, обнимаю. пишите посты, отдыхайте побольше, кормите животинок и все будет хорошо! я вами горжусь <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/v4ZkX7zs/Flow-69-1x-25fps.gif" alt="https://i.ibb.co/v4ZkX7zs/Flow-69-1x-25fps.gif" />&#160; </span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_newslinks"> <p>[html]</p> <p>&lt;section class='headnews themenews'&gt;&lt;div&gt;<br />&lt;!------ блочок новостей ----------------------------------&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;date&gt;26.05&lt;/date&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;a href='https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=336'&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;l1&gt; КВЕСТ #6 ХОЛОДНЫЕ ПЯТНА&lt;/l1&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/a&gt;&lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;date&gt;26.05&lt;/date&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;a href='https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=318&amp;p=3#p25742'&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;l1&gt; ДЕЙЛИКИ &lt;/l1&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/a&gt;&lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;date&gt;26.05&lt;/date&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;a href='https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=26#p28'&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;l1&gt; ПАЗЛЫ &lt;/l1&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/a&gt;&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;/section&gt;</p> <p>[/html]</p></div> <p>[html]&lt;!-------- ЭПИЗОД НЕДЕЛИ ------------------------------------------------------------------------------&gt;</p> <p>&lt;section class='headlinks'&gt;</p> <p>&lt;a href='https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=332#p27329'&gt;church bells&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;/section&gt;</p> <p>&lt;!-------- ИГРОКИ НЕДЕЛИ ------------------------------------------------------------------------------&gt;<br />&lt;section class='charlist headchars charactive'&gt;</p> <p>&lt;a href=&quot;/profile.php?id=4&quot; class=&quot;profile-card&quot; title='эйден эйвери'&gt;&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;a href=&quot;/profile.php?id=141&quot; class=&quot;profile-card&quot; title='кассиопея малфой'&gt;&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;/section&gt;</p> <p>&lt;!-------- ПОСТОПИСЦЫ НЕДЕЛИ -----------------------------------------------------------------------&gt;<br />&lt;section class='charlist headchars charwriters'&gt;</p> <p>&lt;a href=&quot;/profile.php?id=9&quot; class=&quot;profile-card&quot; title='астория малфой'&gt;&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;a href=&quot;/profile.php?id=70&quot; class=&quot;profile-card&quot; title='люцерис малфой'&gt;&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;/section&gt;</p> <p>&lt;!-------- ПОСТ НЕДЕЛИ ----------------------------------------------------------------------------------&gt;<br />&lt;section class='head-post'&gt;<br />&lt;span&gt;заслышав уточнение про письма, кассиопея тут же вторит лукавому выражению, закрепившемуся на мамином лице, и неопределенно ведет плечами, будто не может точно ответить на заданный вопрос.&lt;/span&gt;<br />&lt;a href='https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=311#p27882'&gt;кассиопея малфой &lt;/a&gt;</p> <p>&lt;/section&gt;[/html]</p><div class="custom_tag custom_tag_funnyquote"><p><span style="font-style: italic">муд би лайк чтобы ракета летела, ее жопа должна гореть</span><br /><a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=321&amp;p=22#p27761">винтер белл</a></p></div></div><p>[hideprofile]</p> mybb@mybb.ru (kasper rowle) Tue, 26 May 2026 11:53:22 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28272#p28272 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28268#p28268 <div class="quote-box answer-box"><cite>#p28266,fire dragon написал(а):</cite><blockquote><p>доброго   <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/6hSVUJC.gif" alt="https://i.imgur.com/6hSVUJC.gif" />  это новинки на вечеринке <a href="https://regnumreversum.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank">regnum reversum</a> давайте дружунькать чисто баннерами, ваш уже стоит красивый!<br />если скажете нам &quot;да&quot; то вот нашемский</p></blockquote></div><p>стоит, красивый, удачи и процветания вам&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/70/51/3/119616.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/70/51/3/119616.gif" /></p> mybb@mybb.ru (aiden avery) Tue, 26 May 2026 11:40:47 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28268#p28268 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28267#p28267 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>УДАЛЕНЫ</strong></span></p><table style="table-layout:fixed;width:60%"><tr><td><p><span style="font-size: 10px"><br /><em class="bbuline">- отсутствуют больше недели:</em> <br />@quidditch fan <br />@эта женщина <br />@forster <br />@santana goyle <br />@крокодил <br />@blancheflor umbridge<br />@чапман ред <br /><em class="bbuline">&#8212; не оставлено ни одного сообщения в течение двух недель:</em> <br />@rosierённый<br />@titania<br />@Dylan dursley <br />@шторм <br /></span></p></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ</strong><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">будут удалены 01.06</span></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:60%"><tr><td><p><span style="font-size: 10px"><br /><em class="bbuline">- отсутствуют больше недели:</em> <br />@hugo granger-weasley<br />@white borgin<br />@samuel dawlish <br />@ouch <br /><del>@mark branstone</del><br />@roxanne weasley<br />@ruairi boot <br /><em class="bbuline">&#8212; не подал анкету в течение 5 дней после последнего придерживания внешности / роли (и прочего):</em><br />@горгород <br /></span></p></td></tr></table> mybb@mybb.ru (flying dementor) Tue, 26 May 2026 11:27:54 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28267#p28267 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28133#p28133 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://boxbox.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/3a/3/660346.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/3a/3/660346.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (flying dementor) Sun, 24 May 2026 21:50:20 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28133#p28133 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28124#p28124 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">заявка от <a href="https://altcross.ru/profile.php?id=595" rel="nofollow" target="_blank">percival de rolo iii</a></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://altcross.ru/viewtopic.php?id=11#p196441" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 16px"><strong>CASSANDRA DE ROLO</strong> &#10039;</span> <span style="font-size: 14px">critical role</span></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://altcross.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/es6ErR7.png" alt="https://i.imgur.com/es6ErR7.png" /></a></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:500px"><p>Пять лет гнета. Иногда для того, чтобы не потеряться в боли и отчаянии, достаточно повторять собственное имя. Помнить, кто ты такая. Помнить, что у тебя отняли. <abbr title="Сохранять хорошую мину даже при самой плохой игре.">Faire bonne mine а mauvais jeu</abbr>.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Playfair Display SC"><span style="font-size: 16px"><strong>Кассандра Йоханна фон Мюзел Клоссовски де Роло</strong></span></span></span></p> <p>Рычание полуразложившихся волков гнилостно воняет пропавшим мясом и кислой слюной. Оставленные стрелами шрамы иногда фантомно болят, словно кожа вновь разошлась в местах ранений и кровоточит. Кровоточит разум, опутанный колдовством некроманта; <span style="font-family: Playfair Display SC">ты одна, совсем одна, смирись, Кассандра, <strong>предай</strong></span>.</p> <p>Никакой дипломатии, никакого этикета. Ты прямо говоришь врагу, что ненавидишь его, и высказываешь свое восхищение, признавая правду. Такая прямота у людей не в чести — люди мастера притворяться. Делайла говорит, что ты могла бы быть её с Сайласом дочерью, ты в ответ толкаешь её в кислоту.</p> <p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-family: Playfair Display SC"><strong>Ты не одна, Кэсси. Больше не одна.</strong></span></span></p><hr /><p>Пишу таймс нью романом на сером холсте чёрными буквами: </p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Times New Roman">«Спасибо, что не убила. Целую, еду в Уайтстоун, жди»</span></span></p></blockquote></div><p>Вакс сказал, что если я это сделаю, то ты обязательно придёшь.</p> <p>&#9884;&#65038; Смиренно обещаю помогать с возвращением земель, которые упустили Брайарвуды, пока незаконно занимали наш с тобой дом. Правда придётся выделить несколько комнат под часть Вокс Макины.<br />&#9884;&#65038; Кстати, о Брайарвудах. С удовольствием покопаюсь во всём том стекольном и грязном, обидах за то что бросил и посчитал мёртвой, восстановлении Уайтстоуна [и, может быть, всяких АУшках, где ты решила что у тебя теперь новая семья???].<br />&#9884;&#65038; Предлагаю разбавить шарм кампейна чуть более серьёзными темами, но для комфортинга место тоже найдется!<br />По мелочи:<br />— От 3-го лица, настоящее/прошлое время опционально, птица-тройка опционально, от лапслока немного ломаю глаза (пожалей, и так слепой), но могу приноровиться;<br />— Пишу от 3,5к символов и до как пойдёт ситуация, пост хотя бы раз недели в две было бы замечательно, но по количеству буковок и скорости отписи особо не пинаю;<br />— Внешность можешь использовать какую захочешь, хоть реальную [в заявке Alice Pagani, но можешь выбрать и другую], хоть арты, хоть из сериала. Сестра будет любима любой <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/guaIcij.gif" alt="https://i.imgur.com/guaIcij.gif" /> <br />— Для любых вопросов открыты ЛС или сразу дам ТГ.</p><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">просто для вдохновения</div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/Nexwa3S.jpeg" alt="https://i.imgur.com/Nexwa3S.jpeg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/GSuOPRB.jpeg" alt="https://i.imgur.com/GSuOPRB.jpeg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/hZ9sBRh.jpeg" alt="https://i.imgur.com/hZ9sBRh.jpeg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/woXK7uY.jpeg" alt="https://i.imgur.com/woXK7uY.jpeg" /></p></script></div></td><td></td></tr></table><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста;</div><blockquote><p>Кровь, наполняющая лёгкие, это почти что незабываемые ощущения в самом худшем их проявлении. Невозможно дышать, некуда смотреть, всё липкое, тягучее, тянущее на дно и… тёплое. При первом своём шаге в глубину Персиваль думал, что бассейн, полный крови, будет холодным, как сама смерть. А он тёплый, как будто жизнь прямо сейчас вытекает из перерезанных сосудов чтобы перманентно наполнять бездонную пропасть.</p> <p>Фарфоровая маска Королевы Воронов не отражает ни-че-го, кроме безразличия бессмертного к смертному. Она всего лишь проводник, сохраняющий хрупкую связь между жизнью и смертью, но Перси почему-то всё равно наивно надеялся, что она даст ему ответы на вопросы — простые и человеческие, а не эти божественные ребусы полные разнообразных полутонов [Вакс ведь теперь её представитель, да? Перси до сих пор стыдно за тот дурной случай в затонувшей гробнице]. Она и ответила, но в своём понимании того, что значит «ответ». Это почти как вспышка боли и одиночества — знакомые, а, значит, почти что утешительные оттенки слов.</p> <p>Его жизнь сломана с самого начала, он всегда был сломлен, всегда был тем на кого охотятся, но поиск способов сделать себя лучше [пусть и не «исцелить»] — это может дать жизни цель. Инженерный ум, привыкший разбирать механизмы на винтики и шестерёнки, теперь с той же бесстрастной методикой должен применить схожий принцип к собственной душе.</p> <p>Иногда Перси думает о том, что по большей части сознательного существования такой целью была месть. Брайарвуды, Рипли, Стоунфелл, Андерс… Он мысленно перебирает эти имена, одно за другим исчезавшие с шести оружейных стволов. Рипли недавно закупалась чёрным порохом в больших количествах, и эта информация всё ещё не даёт ему покоя, даже после того как Королева Воронов послала ему своё откровение. Ортакс больше не давит на мозг и сознание шёпотом-шипением, пожирающе-жгучее желание мести поугасло, но не исчезло до конца —&#160; и Перси нужно теперь иметь дело не с демоном, а с вполне себе человеческой, пусть и навязчивой идеей. Может быть, починку себя стоило бы начинать с мотивов и следующих за ними поступков. С того, чтобы перестать быть архитектором собственного проклятия.</p> <p>В ладони зажат пузырёк с кровью из Храма Воронов. Смотрители напоследок рассказали, что этого пузырька должно хватить, чтобы на новом месте воздвигнуть ещё один храм. Перси склоняет голову и смотрит на то, как тягуче переливается насыщенно-бордовая жидкость с едва заметным синеватым оттенком; жизнь его друга теперь навсегда переплетена с шорохом вороньих крыльев. Ещё один храм где-нибудь недалеко от Вайтстоуна — тогда, наверное, Ваксу не нужно будет отлучаться надолго, чтобы поговорить со своей богиней? Это должно успокоить Векс. [Это успокоит самого Перси]. Он сжимает пузырёк в ладони крепче, и на секунду этот стеклянный сосуд кажется ему не артефактом, а чертежом. Проектом. Возможностью установить не просто очередной храм, а опору — ещё одну тонкую нить, связывающую их вместе.</p> <p>К слову, Векс'алия казалась беспокойной. Она готовила брату ванную с таким лицом, будто походы в баню по местным законам уже караются смертной казнью; впрочем, зная Скэнлана, никто бы не удивился подобному нововведению. Ах, да. Твёрдые убеждения измениться к лучшему после трогательного воссоединения с дочерью [думает так, словно сам не решил хотя бы попытаться измениться, узнав что Кассандра жива; он и сам — целый мастер по превращению собственных ошибок в новые, более совершенные проблемы]. Векс что-то говорила, но Перси позволил себе прослушать, прежде чем попрощаться с ней.</p> <p>А теперь — шорох. Вообще-то близнецы передвигаются крайне тихо. Значит Вакс'ильдан хочет, чтобы его заметили. Его тишина немного иная — не скрытность ассасина, а почти осязаемое присутствие, которое теперь ещё и отмечено печатью его богини.</p> <p>— Хотел тебе сказать, чтобы ты забрал череп, — не оборачиваясь говорит Перси. — Ну, то есть, Килет дала его мне, но мне кажется что сейчас он тебе подойдёт больше.</p> <p>Маленький вороний череп, настоящий. Перси приделал к нему сзади крупную булавку, когда выдалось свободное время, и теперь им вполне можно закалывать плащ вместо броши. Он лежит на столе среди чертежей и кальки, костяная точка в мире инженерных расчётов — напоминание, что не все проблемы решаются порохом и сталью. Вообще-то Килит много чего говорила, когда отдавала этот череп — мол, напоминание обо всём плохом, чтоб не повторялось, но сейчас это кажется правильным. Отдавать напоминания о тьме тому, кто научился ходить в ней, не становясь её частью.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (fire dragon) Sun, 24 May 2026 18:42:30 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28124#p28124 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28107#p28107 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 40px"><span style="font-family: Cormorant Infant"><a href="https://marauderschoice.rusff.me/viewtopic.php?id=28#p133845" rel="nofollow" target="_blank"><abbr title="&#91;любое имя&#93; Эйвери">Avery</abbr>, лучший друг и сестра ждут тебя!</a></span></span><br />21 ^y.o. • Чистокровный • Пожиратели Смерти • Род деятельности на ваш выбор<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.pinimg.com/originals/9f/18/bd/9f18bd80990d832e9c5e7d088046bf73.gif" alt="https://i.pinimg.com/originals/9f/18/bd/9f18bd80990d832e9c5e7d088046bf73.gif" /><br />Chris Wood</span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Cormorant Infant">Обо всем понемногу</span></span></span></p> <p>Амикус всегда считал Эйвери человеком, который умеет думать на три шага вперед, но предпочитает не афишировать это раньше времени. Эйвери из тех, кто слушает больше, чем говорит, а когда говорит — попадает точно в цель, чаще всего с той ленивой, насмешливой интонацией, от которой, еще в школьные годы, у Мальсибера вечно дергался глаз, а Амикус расплывался в ухмылке. Эйвери никогда не лезет на рожон первым, предпочитая холодный расчет и вовремя поданную месть маханию кулаками или палочками, но если уж впишется — то до конца, не задавая лишних вопросов и не читая моралей. Он не из тех, кто будет хлопать Амикуса по плечу и спрашивать «все ли в порядке», когда у того пар из ушей идет, — и именно за это Амикус ценит его больше всего. За умение не лезть в душу, но быть рядом, когда эта душа, образно выражаясь, летит в пропасть, и нужно, чтобы кто-то прикрыл спину или просто составил компанию у камина с бутылкой чего-нибудь покрепче сливочного пива.</p> <p>Кэрроу, Мальсибер и Эйвери – школьные приятели, что предпочитали общество друг друга множеству иных интересных занятий. Закончив Хогвартс, они все еще довольно близки, пусть и не так, как прежде. Эйвери успешнее своих давнишних знакомых в том, что касается поприща «правильного наследника». Он из тех, кто способен выслушать отца, кивнуть с серьезным лицом, а потом сделать по-своему, и так чисто, что никто и не заметит разницы, а если заметит, то Эйвери найдет тысячу и еще одну причину, почему поступить стоило именно таким образом. Это качество Амикус уважает, хоть и не разделяет: сам он предпочитает идти напролом.</p> <p>Эйвери, как и его школьный круг общения, отдает предпочтение в войне идеям Темного Лорда. Получил парень метку или нет – вам на откуп. Эйвери может быть уже вовлечен в противостояние в полной мере, может только присматриваться, может иметь собственные, неочевидные мотивы, никак не связанные с фамильным давлением или базирующиеся на нем. К слову, у Эйвери есть младшая сестра @Elodie Avery, которая сочувствует Пожирателям Смерти.</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Cormorant Infant">Интерлюдия</span></span></span></p> <p>Просто приходи с:<br />Все остальное само образуется)<br />Внешность менябельна.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Cormorant Infant">&#160; &#160;Пост</span></span></div><blockquote><p>[indent] Амикус сам не понял, как оказался у окна. Раз, и костяшки прошивает резкой болью, два, и он уже упирается здоровой ладонью в подоконник, чувствуя, как нагретое за день дерево обжигает кожу, три, и дыхание сбилось, а грудь заходила ходуном, будто бы раскаленное, плотное марево, которое кто-то глупый - <span style="font-style: italic">наверное, старик из Перу,</span> - назвал воздухом, оказалось непригодным для дыхания одного конкретного волшебника. Он смотрел в одну точку – туда, где лениво колыхались верхушки вековых деревьев, посаженных задолго до рождения близнецов. Правая рука безвольно свисала вдоль тела, и кровь, густая, темная в ярком солнечном свете, медленно стекала по пальцам, собираясь в ложбинках между сухожилиями и срываясь вниз редкими, тяжелыми каплями. Капли эти падали на пол медленно, но неумолимо, как готовый остановиться метроном, все еще отсчитывающий такты, оставшиеся до момента, когда придется обернуться и посмотреть сестре в глаза.</p> <p> [indent] Сад за окном жил своей жизнью, той, что царила здесь каждое лето. В кронах старых вяза и платана возились птицы, оглашая округу ленивым, сонным щебетом; где-то далеко, у пруда, громко стрекотали цикады; ветер, горячий и ленивый, едва шевелил тяжелые, налитые августовской зеленью листья, и те отвечали ему сухим, шуршащим шепотом, от которого веяло таким покоем, такой безмятежностью, что это казалось самым настоящим издевательством. Потому что внутри, в груди у Амикуса, не было ни покоя, ни безмятежности. Там клокотала ярость, не способная найти ни выхода, ни цели. Выплеснуться было не на кого. Дома не было тупых ублюдков, которыми кишела школа, вывести которых из себя не стоило ровным счетом ничего. А Лекто мало подходила на объект для злости. Провоцировать же на агрессию мать или домовиков было бесполезно – те обладали твердолобостью похлеще дракона Грегори, дремавшем в рокарии на протяжении веков.</p> <p> [indent] Кэрроу пытался взять себя в руки. Пытался дышать размеренно, но воздух застревал в горле комом. Перед глазами все еще стояли страницы дневника сестры – пожелтевшие и неровные, отражающие его, Амикуса, слабость. В глазах Алекто брат не был сильным. Его слова не являлись авторитетом. Он не был даже тем, с кем стоило делиться переживаниями. Был каким-то жалким и никчемным, кого можно пожалеть, когда ему плохо, но не обратиться за помощью. С кем хорошо только когда все хорошо, а когда плохо – <span style="font-style: italic">есть блядский дневник</span>, с которым можно поделиться абсолютно всем. Эта мысль, пусть и не была до конца объективной, жгла изнутри раскаленным железом. Мик сжал ладонь, упирающуюся в подоконник, в кулак, вдавив тот в дерево до боли. Так было проще не сорваться и не запачкать обшивку стен в комнате Алекто кровью дважды.</p> <p> [indent] За спиной послышались шаги той, что молчала целый дракклов год. В присутствии сестры Амикус напрягся, не оборачиваясь. Он не был готов к диалогу, не был готов к обвинениям, не был готов ни к чему, что обязано было произойти, что он спровоцировал сам: <span style="font-style: italic">мог же закрыть книжонку, кинуть ее на кровать и уйти из комнаты; мог же позволить себе остыть, обдумать все, а вечером уже говорить. Но нет. Нужно было ворваться к Лекто в ванну, испортить день и ей, и себе. И из-за чего? Из-за Ноа, который был рядом все это лето, всю весну, зиму и осень, прямо тут, на страницах ебаного дневника.</span> Мик по-прежнему стоял у окна, глядя в сад, и лишь желваки, заходившие на углах челюсти, выдавали бурю, что бушевала внутри. Алекто сотрясла воздух комнаты вопросами, которых Амикус и ожидал: к кому ей было идти и <span style="font-style: italic">какого… он полез. Действительно,</span> - Кэрроу хмыкнул в ответ своим мыслям, - <span style="font-style: italic">я же мог узнать все как-то иначе. Конечно! И как я раньше не догадался?</span></p> <p> [indent] Просьба посмотреть на сестру заставила парня оттолкнуться от подоконника, но не для того, чтобы повернуться к ней. Амикус принялся мерить комнату шагами, как делал всегда, когда эмоции перехлестывали через край и требовали хоть какого-то выхода. Шаги его были широкими, рваными, дыхание шумным, а рука, разбитая и кровоточащая, то и дело взлетала в воздух в резком, брезгливом жесте: он стряхивал с пальцев кровь и капли ее разлетались по вещам, полу и стенам, будто он метил само пространство вокруг своей болью, не в силах удержать ее внутри. Он был в бешенстве, каждый раз ощущая новую горячую волну в центре солнечного сплетения, когда взгляд невольно мазал по девице, закутанной в полотенце, для которой он оказался недостойным откровений и что была центром его мира. Было тошно. Физически. Хотелось хлопнуть дверью и ничего не слушать, забыть про все напрочь, но с Лекто Амикус не мог так поступить.</p> <p> [indent] Сестра продолжала говорить что-то про изуродованные страницы, про то, что он оказался прав, а Амикус слушал ее, но будто бы услышать не мог. Слова доходили до него с задержкой, с искажением, как звук, преодолевший толщу воды. Кэрроу требовались несколько долгих секунд, чтобы смысл сказанного мог пробиться сквозь пелену ярости, застилавшую разум. Он остановился и долго выдохнул лишь тогда, когда ладонь Лекто коснулась его плеча. Прикосновение было практически невесомым, нежным, но кожа под тонкой тканью вспыхнула, а мышцы закаменели. Он не дернул плечом, хотя желание отстраниться присутствовало, а просто развернулся, встречаясь с девчонкой взглядом и вскидывая подбородок повыше, будто бы в том жесте была хоть какая-то нужда. Грустные серо-зеленые глаза напротив ощущались как предвестие катастрофы. Листая дневник, Амикус не придал особого значения старательно обезображенным страницам, списав все на девчачью эмоциональность, на дурацкую привычку драматизировать то, что драматизации не стоило. Но сейчас, услышав, что он был прав, и глядя в глаза сестры, будто бы мог прочитать в них все ответы, Амикус уже не был так уверен в собственных выводах.</p> <p> [indent] - <strong>К кому идти?</strong> – Он вскинул брови, когда она попросила ответа, и убрал ее руку. – <strong>Дело не в том, к кому идти, а в том, что ты не пришла. Ты молчала год, Лекто. Если бы я все знал, я бы решил эту «проблему»,</strong> - он обозначил пальцами кавычки, - <strong>раньше, чем тебе пришлось бы искать утешения. Но ты решила, что я…</strong></p> <p> [indent] Амикус не стал договаривать, вновь сжав зубы. Он все еще злился на нее, но все, что он мог бы сказать по поводу своего неведения о том, что с ней происходит, прозвучало бы как детская обида. Он снова был бы в позиции того, кого надо утешать. В позиции того, кем сестра видела его на протяжении всей жизни. Не умеющим справляться с собственными эмоциями и проблемами мальчиком. <span style="font-style: italic">И правда, что с него взять. Не идти же к этому сосунку за помощью. Лучше терпеть полгода домогательства.</span></p> <p> [indent] И, все же, он что-то упустил. Это чувство не позволяло Кэрроу всласть упиться в должной мере собственной никчемностью и злостью. Дело было в тех повидавших жизнь страницах. И в признании Алекто того, что брат был прав. Она так не поступала. Никогда. Могла согласиться молча, но не выделяла правоту близнеца по всеуслышание даже тогда, когда они были вдвоем. Он мог быть самым лучшим, самым любимым, красивым, храбрым, любым, но не правым. Мик не понимал в чем именно его правда. Он смотрел на сестру и чувствовал себя слепым дураком, что тыкается во все углы, но никак не может найти то, что лежит прямо под носом, на самом видном месте. И от этого мерзкого ощущения ярость, клокотавшая внутри, медленно, неохотно уступала место чему-то, что конкретно маячило за изуродованными листами.</p> <p> [indent] — <strong>В чем я был прав, Лекто?</strong> - Спросил парень после недолгой паузы с интонацией тихого недоумения, за которым, как тень, следовал страх. Тот страх, что вызывал чувство дежавю. Животный ужас, что парень испытал лишь однажды, когда Алекто тем февральским вечером покачнулась над перилами и зеленая лента соскользнула в темноту лестничного пролета. Почему этот страх проснулся и сжал горло в тиски именно сейчас Кэрроу так и не понял. — <strong>Что, черт возьми, произошло?</strong></p> <p> [indent] Амикус не спросил напрямую: «Что он с тобой сделал?», потому что произнести это вслух означало бы признать саму возможность, что ебаный Ноа мог что-то сделать с его сестрой прямо у Мика под носом. Не спросил, потому что ответ на этот вопрос мог разрушить абсолютно все: и самого Амикуса, и тот образ мира, где он был защитником, стеной, скалой, о которую разбивались любые опасности. В мире близнецов Кэрроу ни с одним из них не могло произойти ничего по-настоящему страшного, потому что они всегда были рядом. Так и должно было оставаться впредь.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (fire dragon) Sun, 24 May 2026 13:11:52 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=28107#p28107 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=27873#p27873 <div class="quote-box answer-box"><cite>#p27864,lando hill написал(а):</cite><blockquote><p>хочешь покурить братьев от разных отцов и прочего?</p></blockquote></div><p>хочу <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/6hSVUJC.gif" alt="http://i.imgur.com/6hSVUJC.gif" /> <br />спасибо, бегу в лс!</p> mybb@mybb.ru (roy mctavish) Fri, 22 May 2026 13:08:43 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=27873#p27873 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=26911#p26911 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Dela Gothic One"><span style="font-size: 20px"><abbr title="Роксана Уизли">Roxanne Weasley</abbr> ~25, y.o.</span></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Raleway">Chase Infiniti</span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/58/253383.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/58/253383.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/58/611668.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/58/611668.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/58/786795.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/58/786795.jpg" /> <br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Raleway"><strong>&#8727; сотрудник AEGIS &#8727; чистокровная / волшебница&#8727; сестра &#8727;</strong></span></span></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Viaoda Libre">&#8212; Рокс, ты ведёшь себя как параноик.<br />&#8212; А ты ведёшь себя как причина моей зарплаты.</span></strong></span></span><br /><span style="font-style: italic"><span style="font-family: Garamond"><span style="font-size: 14px">Роксана, если ты это читаешь &#8212; значит, либо я опять во что-то вляпался, либо ты взломала мой аккаунт AURIS. И, честно говоря, оба варианта одинаково вероятны. </span></span></span></p> <p>Короче.<br />Ты &#8212; моя младшая сестра и человек с самым уставшим взглядом во всей магической Британии и единственная ведьма, которая может одновременно:<br />&#8212; починить защитную систему,<br />&#8212; вычислить поддельный ключ,<br />&#8212; привести тысячу и одну причину, почему нельзя покупать зеркало с подписью «немного проклято, зато дешево»;<br />&#8212; и при этом забыть поспать\поесть\помыться\надеть футболку. </p> <p>Я до сих пор считаю, что твоя работа звучит как добровольное наказание. Сначала архивные столбы, оттиски, повреждённые записи, чужие вмешательства в печати в Министерстве&#8230; а потом ты зачем-то решила:</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Viaoda Libre">&quot;Ммммм. Даааа, хочу ещё больше стресса!&quot;</span></strong></span></span></p> <p>и ушла в AEGIS.</p> <p>Теперь ты мотаешься по вызовам, ковыряешься в нелегальных защитах, проверяешь поддельные ключи, объясняешь людям, что если их зеркало три месяца светилось зелёным, это был НЕ &#8220;милый баг&quot;, а также смотришь на чужие системы безопасности так, будто они лично оскорбили твою семью. Хотя, иногда так и есть. Ты не доверяешь: ни Министерству, ни борцам за свободу информации, ни обновлениям AURIS, ни подозрительным ссылкам и мне с любым новым гаджетом в руках. Особенно мне с чем-либо в руках. </p> <p>Я до сих пор помню, как ты в детстве бегала за мной с криками:</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Viaoda Libre">&quot;ФРЕД, Я ВСЁ МАМЕ РАССКАЖУ!!!!!&quot;</span></strong></span></span></p> <p>а потом выросла в человека, который может тихо подменить системные метки и смотреть, как чьё-то зеркало считает владельцем дома его собственного кота. </p> <p>Ты вообще ужасно похожа на папу. Не внешне - это всё шикарное рыжее добро досталось мне. Манерой смотреть, манерой шутить, когда всё плохо. Ты определенно папина почка. Ты также, как и отец, всегда делаешь вид, будто тебя ничего не цепляет. </p> <p>Но я-то знаю, как ты психуешь; как ты не спишь после тяжелых вызовов; как начинаешь молчать, когда действительно переживаешь; как ты нервно проверяешь свой ключ, будто весь магический мир развалится, если ты отпустишь контроль хотя бы на секунду. И я знаю, что ты хранишь мои старые квиддчиные колдографии и вырезки из газет с моими провалами и победами в матчах. А ещё я в курсе и точно-точно никому не расскажу, что ты в кармане всегда таскаешь созданный мной гри-гри для твоей защиты. На всякий случай. Хотя мы оба прекрасно знаем: в нашей семье &quot;на всякий случай&quot; &#8212; это уже полноценный стиль жизни.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Viaoda Libre">&#8212; Ну откуда я мог знать, что артефакт проклят?<br />&#8212; На нём было написано «ПРОКЛЯТ»</span></strong></span></span></p> <p>Ты вообще выросла с уникальным набором навыков: <br />&#8212; отличать обычный шум от &quot;Фред опять что-то поджёг&quot;; <br />&#8212; не паниковать раньше времени;<br />&#8212; орать моё имя так, будто это боевое заклинание.</p> <p>И как-то из всего этого получился функциональный взрослый человек. Ну&#8230; почти функциональный. Потому что у тебя дома такой же хаос, как у меня в башке. Ты хранишь полуработающие артефакты, открытые папки и недочитанные книги; у тебя цветы не живут больше месяца; защитные печати валяются вперемешку с конфетами, а кружки с чаем стоят со времён поступления в Хогвартс.</p> <p>И при всём этом именно ты работаешь с защитными системами и учишь людей безопасности, а я сих пор считаю это очень смешным. Особенно после того, как во время твоей работы с архивными столбами я подсунул тебе официальный оттиск:</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Viaoda Libre"> «СРОЧНО!!!<br />Министерство просит Роксану Уизли перестать смотреть на коллег так, будто они подозреваемые»</span></strong></span></span></p> <p>И ты почти поверила. <br />Мы постоянно действуем друг другу на нервы. Ты уверена, что однажды я случайно открою портал в ад. Я же уверен, что ты уже знаешь, как его технически закрыть. Но если всё становится реально плохо &#8212; я всё равно прихожу к тебе. А ты всё равно открываешь дверь, чтобы потом обожраться хотдогами под трансляцию квиддичного матча. </p><hr /><p><span style="font-size: 10px"><strong><span style="font-family: Raleway">дополнительно:</span></strong> Мне просто нужен систер, с которой можно и в драму, и в поедание просроченных блевотных батончиков с фразой &quot;ну срок годности &#8212; это рекомендация&quot;. Пишу без километров воды и очень люблю живые посты с эмоциями, действиями, хаосом, тупыми семейными перепалками. Если задерживаю посты &#8212; меня можно пинать, я заслужил. Возраст, внешность, детали биографии и характера спокойно обсуждаемы. <br /></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пост</div><blockquote><p>[indent] Комната ещё держала на себе следы первого взрыва - тонкий дым, запах палёного, едва заметный звон в ушах, который никак не хотел уходить. Но Фред уже давно был не там. Он выиграл. Это мысль его не просто грела, она почти заняла всё пространство, вытеснив и запах, и хаос, и даже сам факт, что его только что едва не подорвали. Он до сих пор держал в голове крик комментатора о поимке снитча. До сотой минуты. Уголок губ дёрнулся вверх, потом ещё &#8212; и вот уже улыбка расползлась шире, чем следовало бы в такой ситуации. Плечи расслабились, дыхание стало легче. На секунду даже показалось, что проклятая дверь с её заклинанием - уже не проблема, а временное недоразумение, которое скоро решится само собой. Впрочем, оно и решилось таким неожиданным образом. </p> <p> [indent] Фред коротко выдохнул сквозь зубы, будто смакуя это ощущение, и только после этого позволил себе отвлечься. На неё. Взгляд скользнул не спеша, почти лениво, но внимательнее, чем он бы признал вслух. Второй оставленный поцелуй на её губах остался проигнорированным, но Уизли на всякий случай прикрыл дорогие сердцу часы на тот случай, если девушка решит ещё что-нибудь взорвать в его комнате. Парень чуть прищурился, изучая незнакомку. Он привык разбираться, считывать, находить закономерности в спорте, в поведении игроков, но здесь эта логика не работала. Даже его интуиция не давала привычного отклика. Девушка была чужая, но при этом такая цепляющая. Что-то в ней Фреда притягивало. Даже не внешность, а скорее то, как она стояла, двигалась, как держала этот дракклов нож. О, Мерлин! Она появилась в его комнате , держа в руках нож. </p> <p> [indent] Это только подогревало интерес. Он не вмешивался, просто наблюдая, как она подходит к двери, как замирает, как&#8230; смотрит сквозь неё. Он машинально перевёл взгляд на ту же точку, будто надеялся увидеть то же самое. Ничего, всё та же дверь, запертая заклинанием. И если честно, то впервые, проведя несколько дней взаперти, Фред возжелал, чтобы она не открылась. Первой нарушила тишину незнакомка. Она на непонятном языке начала заговорщицки что-то бормотать, отчего воздух вокруг них будто завибрировал. Уизли интуитивно потянулся к карману за зеркалом, чтобы проверить коэффициенты. Чтобы подтвердить выигрыш и типа зафиксировать реальность. Но вдруг он остановился на полпути. Сейчас было интереснее смотреть. </p> <p> [indent] Девушка работала аккуратно. Слишком аккуратно для человека, который только что вломился через камин и угрожал ножом. В её движениях не было суеты: только сосредоточенность и странная, почти чуждая логика. Фред уловил, как меняется её дыхание, как напрягаются плечи, как голос начинает звучать иначе &#8212; глубже, тяжелее. Слова он не до конца понимал, но ритм ловил, и всё равно не хотел вмешиваться. </p> <p> [indent] Фред лишь склонил голову чуть в сторону, наблюдая, как если бы перед ним разворачивался не ритуал, а интересный матч, в котором он пока не определился, за кого болеть. Где-то на задворках сознания мелькнула совсем приземлённая мысль о том, что ему придется купить новый граммофон. Но такой, чтобы мог синхронизироваться с часами и одновременно переключаться между матчами. Теперь он мог себе позволить такое роскошество. Кажется, в каталогах эта коллекция называлась &quot;Бобр нежности&quot;. </p> <p> [indent] Эта мысль проскользнула легко и так же легко ушла, уступая место происходящему. Фред снова уставился на девушку. На нож, на пальцы, на ту самую точку у двери, где, по всей видимости, происходило что-то, чего он не видел. Его блаженная улыбка так и не сошла с лица. Он чуть подался вперёд, почти незаметно, сокращая расстояние - не чтобы вмешаться, а чтобы лучше рассмотреть. Интерес победил всё остальное.</p> <p> [indent] Его собственная дверь превратилась в какое-то странное переплетение нитей, а голос незнакомки только усиливался. Такая магия была незнакома Уизли. Он впервые видел что-то подобное. Но стоило Фреду сделать ещё один шаг к девушке, чтобы получше рассмотреть происходящее, как прогремел ещё один взрыв. Он вышел глухим, коротким - не таким, как у радио. Этот был глубже, будто что-то внутри комнаты на мгновение сжалось, а затем отпустило. Хрустальный шар на столе не просто треснул, он разошёлся. Сухо, с характерным звоном, который Фред узнал бы из сотни других, потому что сколько шаров у него было перебито - вообще не счесть. Осколки брызнули в стороны, прокатились по столу, по полу, зацепились за край его красивого ковра. На мгновение в воздухе повисло то самое мутное свечение, которое обычно пряталось внутри, и тут же рассеялось, как будто его и не было. </p> <p> [indent] Фред даже не дёрнулся. Он только моргнул: медленно, лениво и перевёл взгляд с осколков обратно на девушку с ножом в руке. </p> <p> [indent] <strong>- Ну вот&#8230;</strong> &#8212; протянул он негромко, будто оценивая масштаб трагедии, -<strong> А я, между прочим, им пользовался, </strong> - Уизли сделал паузу, чисто для формы, но его довольная улыбка всё равно вернулась. Он осторожно сделал шаг вперёд, не глядя под ноги, и стекло тихо хрустнуло под подошвой. Взгляд снова скользнул по её руке, по ножу, по едва уловимому напряжению в пальцах. Он не понимал до конца, что именно она делает, но решил на всякий случай предупредить. </p> <p> [indent] <strong>- Ты можешь здесь взорвать хоть всё, но дверь от этого не откроется,&#160; </strong> - Фред остановился уже ближе, чем следовало бы. Он не нависал, а просто сокращал расстояние, <strong>- Дверь запечатана мощным заклинанием. Пока галлеончики не капнут на счет хозяйки, мы отсюда не выйдем,</strong> - столь же беззаботным тоном добавил Уизли, хрустнув очередным осколком хрустального шара.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (fred weasley ll) Sat, 16 May 2026 04:37:53 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=26911#p26911 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=25422#p25422 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p71578" rel="nofollow" target="_blank">ведьма <del>фамке янсен</del> ищет сына</a></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-style: italic">fc: любая </span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 16px"><strong>КРИСТОФЕР ДУГЛАС</strong></span> ^{<span style="font-size: 10px">[маг, 139]</span>}<br /><strong>• Характер:</strong> Холодный, расчетливый, мамина сыночка. <br /><strong>• Отношения:</strong> самый старший сын и брат <br /><strong>• Связь:</strong> ЛС</p></td></tr></table></blockquote></div><p>Он родился первым ребёнком Теодоры — а значит, с самого начала рос не сыном, а наследником. Будущий глава семьи, продолжение её имени и воли. Его воспитывали в роскоши, власти и яде, слишком рано научив смотреть на мир так, как смотрела сама Теодора: холодно, расчётливо и без лишних сантиментов. Со стороны всегда казалось, что именно он был ближе к матери, чем остальные дети. Она доверяла ему семейные дела, держала рядом, позволяла видеть то, чего не видели другие, и этого оказалось достаточно, чтобы он вырос с твёрдой уверенностью — именно он был её любимым ребёнком.</p> <p>И он действительно стал похож на неё больше остальных.</p> <p>Безупречно воспитанный, высокомерный, опасный в своей спокойной вежливости. Он привык считать себя центром семьи и человеком, который понимает Теодору лучше всех. Проблема лишь в том, что с возрастом пришло осознание: Королева ядов никогда не была с ним до конца честна. Всё, что он принимал за особое отношение, могло оказаться не любовью, а всего лишь подготовкой удобного наследника.</p> <p>Самодовольный, высокомерный, с идеально выверенными манерами и привычкой смотреть на окружающих немного свысока. В нём слишком много уверенности человека, который с детства привык быть лучшим. Он язвителен, упрям и терпеть не может, когда что-то выходит из-под его контроля, а собственное мнение считает единственно верным чаще, чем готов признать вслух. При этом за напыщенностью стоит не пустота — он действительно умён, опасен и слишком хорошо воспитан Теодорой.</p> <p>Вместо гордости за сына, мать начала замечать его излишнюю наблюдательность. Он был слишком умен и похож на нее, видел ее ложь, замечал недосказанность и делал выводы, которые лучше было бы держать при себе. В их семье не задавали лишних вопросов, но теперь каждый разговор между матерью и сыном стал похож на партию, где оба слишком хорошо понимали друг друга. И в этой игре рано или поздно кто-то неизбежно ошибется.<br /><span style="display: block; text-align: center">__________________<br /><span style="font-size: 14px"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span></span></p> <p>Ало, мы ищем <del>таланты</del> Дугласов! Большая семья ищет решателя проблем и того, кто будет подозревать мать. </p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">пример поста</div><blockquote><p>в лс</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (fire dragon) Sun, 10 May 2026 03:20:21 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=25422#p25422 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=25021#p25021 <p><span style="display: block; text-align: left"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Verdana"><strong><span style="color: #7e4348">&#10022;</span> CROWDEAD // <a href="https://glimpse.rusff.me/viewtopic.php?id=6#p13604" rel="nofollow" target="_blank">хочется видеть</a></strong></span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/gIYVXT8.gif" alt="https://i.imgur.com/gIYVXT8.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/eWFLS7A.gif" alt="https://i.imgur.com/eWFLS7A.gif" /><br /></span><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">brit marling</span></span>&#160; <br /><span style="display: block; text-align: center">медиум? одержимая? шарлатанка? знающая истину? возьмите, и я отдамся в любой сюжет&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/TCvRsOO.gif" alt="https://i.imgur.com/TCvRsOO.gif" /></span></p> mybb@mybb.ru (fire dragon) Fri, 08 May 2026 10:01:14 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=25021#p25021