https://veilfire.rusff.me/ VEILFIRE ru-ru Thu, 17 Sep 2026 16:07:59 +0300 MyBB/mybb.ru https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=43061#p43061 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://ftr404.rusff.me" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/5/283133.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/1a/06/5/283133.gif" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (Delilah) Thu, 17 Sep 2026 16:07:59 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=43061#p43061 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42934#p42934 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Impact"> vernon roche </span> ищет</span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Impact"><span style="font-size: 30px"> emhyr var emreis </span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center">[saga o wied&#378;minie]</span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.pinimg.com/736x/54/a4/8e/54a48edda5bdbf3db65278c1b5937fb6.jpg" alt="https://i.pinimg.com/736x/54/a4/8e/54a48edda5bdbf3db65278c1b5937fb6.jpg" /><br /><span style="font-size: 10px">[original]</span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">Привет, добрый и уютный каст Ведьмака собирается трахнуть тебя во всех смыслах от романтики до политики.</span></p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>Вилка сказал, что Вернон сдохнет, потому что разваливается на части. Сначала зубы, потом отвалится ухо. Следом начнут выпадать глаза — ниточка, которая их держит, лопнет и он выскользнет с гадким чвяком. Вилка такое видел, он знал, у него батя как-то с перепою взял вот такенный дрын и шмякнул им барашка, чтобы заткнулся и перестал орать. Только он силу не рассчитал и у животины вылезли глаза на лоб, буквально. Повисли, пришлось срочно завяливать. Ох и получил вилкин папка пиздюлей от вилкиной мамки! </p> <p>Зато Вернону кусок того барана перепал — вилкин папка расплатился им с мамкой Вернона. Вкусный, зараза.</p> <p>Вернон честно отожрал половину за то время, пока они еблись, потом поделился мамкой остатками. А там и зуб зашатался. Вернон побоялся пока трогать мамку, ей надо было поплакать, поэтому он выскочил на улицу. Там всяко веселее! Вилка вот, с его тупыми небылицами.</p> <p>— Врешь, — фыркнул Вернон.</p> <p>— Я вру?! Да ты че! На Ярку посмотри! У него уж полрта нет!</p> <p>— А чё уши на месте? Кончай брехать, придурок! </p> <p>— Я-то? Вы слышали? Вали ублюдка! </p> <p>Пятеро на одного — вообще нечестно, но жизнь вообще никогда не была честной.&#160; Кажись он кому-то сломал нос и у него в руках остался клок волос. Его самого от души саданули по рёбрам, а потом угостили ногой прям в живот. Вот гады, воспользовались моментом! Да и Вернон тоже хорош, чего не отпрыгнул назад? </p> <p>Они его в итоге посадили в бочку закрыли и куда-то укатили, набили ему ещё пяток шишек. Пришлось раскорячиться, как освежеванный заяц на подвесе, и в жопу беречь, а то эти придурки не заметили камня на дне бочки. Он его прихватил уже когда всё затихло и тряска остановилась. Вот им будет сюрприз, только погодите, только откройте эту чёртову бочку! </p> <p>Только её никто не открывал. </p> <p>Вернон слышал их голоса над бочкой, слышал противный смех. Пиздец Вилке, похер, что его папка носит им хорошую еду. Продержатся как-нибудь. </p> <p>— Бочку открой, урод! — крикнул Вернон и замолчал, когда смех стал ещё громче. </p> <p>Ладно, если я не хотят услышать, как он кричит, он вообще будет молчать.</p> <p>Бочку пнули. Вернон удержался, но не издал ни звука. Бочку пнули ещё раз. Он снова сдержался. Над головой послышался вопрос, они сдох ли он там. Хах, а не дождутся. </p> <p>Бочку попытались поднять, затрясли, но положили обратно. Что-то загалдели про обруч. А потом эти идиоты закричали. Вернон понятия не имел, что там происходит, но то, что крики постепенно удалялись, ему не понравилось. Ну и куда они его укатили? А сами куда побежали? Неужели они его бросили? </p> <p>От нервов, он так сильно надавил на десну, что зуб треснул и остался у него на языке. Это добило его окончательно. Вернон оцепенел, готовый и не готовый ко всему.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (fire dragon) Thu, 17 Sep 2026 10:36:42 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42934#p42934 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42834#p42834 <p><a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=12&amp;p=3#p840914" rel="nofollow" target="_blank">Обаятельный призрачный детектив ищет свою любовь</a></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td colspan="4"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #3d3c3a"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Arial">ИЩУ СВОЮ ПРИЗРАЧНУЮ ЛЮБОВЬ</span></span></span><br /><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 10px">#love (пара) #works (коллеги) #complexity (сложные отношения)</span></span><br /></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1435/584679.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1435/584679.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1435/928721.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1435/928721.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1435/303654.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/e7/a4/1435/303654.gif" /><br /><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 12px">Inbar Lavi</span></span><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">Внешность можно менять:</span> ДА</span>&#160; &#160;<span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">Внешность выкуплена: </span>НЕТ</span> </span></p></blockquote></div></td></tr><tr><td colspan="2"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Имя:</strong> Сесилия Сондерс<br /><strong>Возраст:</strong> ~32-35 лет<br /><strong>Раса:</strong> Призрак</p></blockquote></div></td><td colspan="2"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Профессия:</strong> при жизни была детективом южного участка Финикса, сейчас — безработная <br /><strong>Семейное положение:</strong> есть <del>был</del> парень<br /><strong>Ориентация:</strong> гетеро</p></blockquote></div><p></tr></p></td></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 14px"><strong>О&#160; &#160;П Е Р С О Н А Ж Е</strong></span></span></span></p><hr /><p>Сесилия — детектив до мозга костей, но не такой, как Весперо. Если тот привык копаться в мотивах преступника и его психологии, то Сесилия всегда анализирует и&#160; структурирует свои мысли по полочкам, разбивая их на категории — &quot;факты&quot;, &quot;интуиции&quot;, &quot;домыслы&quot;, &quot;нелогичности&quot;. <br />Это же находит отражение на ее доске для улик, вечно украшенной цветными стикерами и разноцветными лентами. Многие считают от этого ее подход становится несерьезным, ведь разнообразие цветов отвлекает от сути, но ей так проще сгруппировать все, что знает и понять, что к чему. <br />Поскольку паутина из фотографий и хаотично соединенных красных нитей для нее как спутанный клубок, который она дольше будет распутывать, чем видеть суть, соответственно, потратит драгоценное время на шелуху.</p> <p>Ее любовь к дедукции зародилась в далеком детстве, когда мама подарила ей на день рождение сборник детективных рассказов о Шерлоке Холмсе и его удивительных приключениях с доктором Ватсоном. Возможно, именно тогда в ней пробудился интерес к расследованиям и поиску скрытых смыслов? А в школе это только закрепилось такими предметами, практикующими логическое и критическое мышление, как алгебра, геометрия, физика, химия и, внезапно, обществознание.</p> <p>В отличие от Весперо, Сесилия экстраверт и не боится быть в центре внимания, заряжаясь от других людей энергией. Правда, есть у нее одна привычка, которая одинаково бесила всех коллег, включая самого Кастанеду — очень любила перебивать, ведь иногда ее мысли бегут впереди слов, пытаясь предугадать, что скажут или подумают другие. Она знает об этой проблеме, борется с ней, но не всегда успешно. Раньше вообще было хуже, в юности у нее вообще был СДВГ, из-за чего усидеть на месте даже на точных науках было неимоверно тяжело. Но работа в полиции научила ее усидчивости и терпению, хотя она иногда и срывается, рвясь в пекло первой. Благо, коллеги всегда рядом, чтобы отсудить ее горячий пыл, особенно Весперо, который никогда не бросится в бой первым, не взвесив все за и против. По крайней мере, не теперь. Несколько раз пылкий нрав Сесилии едва не стоил жизни маленьких гражданских — ее главной слабости. </p> <p>Скрытность и недомолвки Сеси терпеть не может, поскольку живет по принципу — &quot;либо все, либо ничего&quot;. Либо ты выкладываешь все, что знаешь и волнует, либо молчишь вовек. Но тогда не надо удивляться и обижаться на недоверие — у всего в этом мире есть цена, особенно играм в недотрогу и недосказанность. Весперо из-за этого чуть не лишился не просто возможности перевести их отношения на новый уровень, но даже банальной дружбы и опоры Сесилии. А все из-за того, что тот под прикрытием &quot;я забочусь о тебе&quot; врал ей в лицо. Даже полуправда для нее такая же ложь, как полноценная — в людях она ценит честность. В первую очередь к себе. И ненавидит, когда ее держат за идиотку только потому, что покрасила волосы в блонд. <br />&quot;Я вижу, когда люди мне врут, Вес, я не слепая и далеко не дура. Найди меня, когда найдешь в себе силы на честность&quot; — не в бровь, а в глаз. Он ведь и правда был не до конца искренним с ней, прекрасно зная о ее способности распознавать ложь и упрямство в желании докопаться до правды. За это ее и любили, закрывая глаза на недостатки.</p> <p>Но больше всего Сесилия ненавидит ложь якобы во спасение, чтобы типа не сделать больно. Когда Весперо в очередной раз проглатывает обиду или замалчивает ее, особенно, если она касается его семьи, она не побрезгует дать щелбан или подзатыльник, даже пощечину, лишь бы не смел врать и скрывать свои эмоции от самых близких людей. Для нее семья важна так же, как и для него, но в отличие от него, она всегда считала, что семья должна уважать выбор своего ребенка, не смея указывать, что и как делать. Особенно, когда дитятко давно выросло и само уже может решать за себя, принимать решение и ответственность за них. И навязывать свою волю, а уж тем более заставлять кого-то следовать ей — прямое нарушение прав и свобод человека!</p> <p>Когда она узнает о пропаже коллег, то вызывается одной из первых их искать. И в итоге ее похитят, как и их, а затем успешно застрелят, чтобы управлять ее призрачной волей через магический амулет, подчиняющий духов воле заклинателя и заманить Весперо в ловушку. К этому моменту она уже знает историю Весперо и то, что он маг, хранит его тайну ото всех. Просто потому, что он не давал ей добро раскрывать правду другим. Она одна из первых, кто пыталась вырваться из оков артефакта и связаться с кем-то из шаманов/медиумов, чтобы они передали Весу важную информацию, но успела подкинуть лишь часть картинки, маленький и неполный кусочек пазла. Она знала, что этого мало, но Весперо схватится даже за эту ниточку и выйдет на нее. Рано или поздно, но выйдет. Она верит в него. Хуже всего то, что она привязана к амулету. Любой смертный, кто наденет его, обречен попасть под ее влияние — она скачет из тела в тело, но собственная воля все равно не принадлежит ей, а тому гаду, что доставал Весперо в школе — Элайдже Лафлину.</p> <p><em class="bbuline">От Амары</em>:<br />Сестра легко приняла Сесилию, хотя когда ещё не до конца осознавала, что она нравится Весперо. Когда она это поймет, то начнет и дерзить, и замечать только плохое в девушке, поскольку сильно ревновала ее к брату. Эта стадия длилась недолго, но теперь им есть, что вспомнить. После Амара даже начала воспринимать ее как свою, только потому что она нравится брату. Более тёплые и близкие отношения начали проявляться со стороны Мары после смерти Мирабэлль. Теперь сестринскую  не растраченную любовь Амара выплескивала на Сеси. В этот же период начались подтрунивания, как над братом, так и над обоими, когда скрывались и миловались тайно.<br />Именно Амара поможет брату распознать осколок сообщения от Сесилии и найти Сеси после смерти.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Arial"><strong>О Б Е Щ А Н И Я</strong></span></span></span></p><hr /><p>• Скучно со мной не будет, солнце, уж поверь)<br />• Обеспечу игрой и в настоящем, и в прошлом)<br /><del>Особенно в прошлом</del>&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/76MSiD3.png" alt="https://i.imgur.com/76MSiD3.png" /> <br />• Я перечислил далеко не все аспекты ее личности или биографии — можем вместе подумать. Ее ранние годы могу оставить тебе на откуп.<br />• Прям суперского актива не жду — достаточно поста или два в неделю, мы довольно быстро пишем с сестрой)</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 14px"><strong>С В Я З Ь&#160; &#160;С&#160; &#160;В А М И </strong></span></span></span></p><hr /><p><strong>Пожелания на игру:</strong> Когда мы были живы, то встречались тайно, но перед нашей гибелью я сделал тебе предложение перевести наши отношения на новый, более публичный уровень. Однако сразу ты не дала ответ, сказав, что надо все обдумать. Как оказалось, времени на это у нас не было. <br />В настоящем у нас, конечно, будет меньше взаимодействия в виду того, что тебя держат в рабстве, но когда все кончится, нас с тобой ждет очень громкий и долгий разговор по душам&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/76MSiD3.png" alt="https://i.imgur.com/76MSiD3.png" /> <br /><del>главное не в доме сестры и не на ее столе, а то еще выгонит нас с тобой)</del></p> <p>Мне главное в игре твоя активность — пожалуйста, не пропадай надолго и не уходи по-английски и, конечно же, общение. Мы с Марой очень любим в ЛС общаться насчет персонажей и сюжетов) Надеемся и тебя подключить туда. <br />Сильно форумной (внеигровой) активности не требую, но было бы здорово, если бы ты общалась с нами и во флуде. <br />Я открыт к любым форматам — хоть от первого лица, хоть от третьего. Но, пожалуйста, избегай второго лица и лапслока — трудно воспринимать их. <br />Мы с сестрой всегда готовы к обсуждению и критике, только не молчи, пж, если что-то не так. И обязательно принеси пробный пост мне в ЛС (за любого персонажа) для понимания, как именно ты пишешь.<br /><strong>Связь:</strong> со мной и Марой можно связаться через ЛС форума, ТГ свой там же дам.<br /><strong>Права на персонажа:</strong> в случае возникновения конфликтов, недопониманий и т.д.  персонаж остается у заказчика и будет возвращен в акции/передан другому игроку</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пост заказчика</div><blockquote><p>[indent] Для того, кто никогда не верил в сверхъестественное, Весперо довольно быстро влился во всю эту мистическую движуху — демоны, хтонические существа, вампиры, оборотни, шаманы, колдуны да ведьмы — да кого он только не встречал! Спасибо, что без богов да ангелов обошлось! А то с их крылатыми или божественными задами разбираться вообще не хотелось. Между прочим, из-за всего этого безобразия, он почти не продвинулся в своем деле по поиску пропавших коллег, хотя помощь ухажера Амары (он, кстати, Веспу понравился — мозговитый парень, поменьше б ворчал только и скептицизм бы поубавил — вообще цены бы не было!) была очень кстати. Например, помог ему развить давнюю зацепку с камерами — помнится, еще в апреле этого года, до столкновением с Робертом, он выяснил, что за два дня, а потом за день и в день аварии один и тот же человек постоянно ошивался возле этого участка, что-то замерял и копошился. Как будто готовился к чему-то. Проблема была лишь в том, что лица неизвестного не было видно — словно знал, что его будут искать и нарочно вечно старался встать спиной. Умный, зараза! Но Весперо не был бы собой, если бы не попытался найти косвенные подтверждения — на записи были машины, проезжавшие туда-сюда мимо этой точки, а, значит, в отражении стекол одной из них можно заметить лицо ублюдка. Так и было, но у камеры было настолько отвратным разрешение, что рассмотреть черты лица было практически невозможно. Тут только распознаватель лиц справится, а его в свободном доступе нет. Если только в участке пробить по базе, но у него нет кодов доступа, а у Кая, как частного детектива, тем более. Так как же выяснить имя загадочного убийцы? Пока что пусть его распечатанный шакальный портрет висит на доске с уликами, став очередной ниточкой, ведущей к раскрытию тайны исчезновения коллег.<br />[indent] Или коротко о том, чем заняты мысли призрачного копа в пять утра. Спасибо, что хоть не двигает доску по полу туда-сюда, не давая сестре уснуть — с каждым месяцем его лицо становилось все невозмутимее от недовольств и жалоб Амары на то, что она не высыпается из-за его бормотаний и постоянных движений. Можно подумать, он занимается этим прям у нее в комнате! Да и как вообще можно спать, когда ты так близок к разгадке?! Он напрочь позабыл о базовых человеческих потребностях — например, во сне, — и уже не так остро реагировал на недовольства людей, как раньше. Мол, сами виноваты, что имеют такой чуткий сон, он не при чем. И это пугало больше всего: он превращался в полноценного призрака, которому уже чуждо все человеческое, а то и вовсе вызывает отторжение. Сколько еще у него осталось его черт? Тех, что делали его Весперо Кастанедой — 5? 10? И как быстро он потеряет их, если хоть сколько-то еще задержится в таком состоянии? Ему страшно... Нет, он в самой настоящей панике, а рассказать некому — Мира занят делами семейными в сомне предков, потому навещает их с Амарой не часто. А Амара слишком живая, чтобы понять его переживания...<br />[indent] Вдруг, пронзительная боль поражает все тело Весперо, заставляя того содрогнуться и согнуться пополам, будто это хоть как-то могло облегчить его страдания. Голова раскалывалась, давя на стенки черепа, словно вот-вот лопнет, тело становилось то прозрачным, то снова возвращалось в истинный вид, из-за чего для сторонних наблюдателей могло показаться, что человек, которого раньше тут не было, то пропадал, то появлялся. Рядом опасность, причем серьезная — его тело всегда так реагировало на нее. Слезы текли по щекам, капая эктоплазмой на пол — боль была просто нестерпимой! Да настолько, что ему пришлось закричать — будто это могло помочь! Хотя если бы сдержался, было бы хуже. Он мог бы попросить сестру о помощи, но чтобы она сделала? Она еще не умела останавливать призрачные припадки! <br />[indent] Боль была невыносимой. Она выплеснулась наружу, ударив по интерьеру. Зеркала взорвались, лампы на кухне начали бешено качаться, едва держась проводами в потолке. Еще чуть-чуть бы и точно рухнули бы, проломив обеленный стол. Сестра его убьет, если обнаружит, с концами на этот раз, но он не мог контролировать себя, когда все тело разрывалось на кусочки. Удар. Еще, затем еще, словно его голова зажата между молотом и наковальней. Из-за этого он даже не заметил ударной волны, приняв ее за часть болевой пытки организма. Хотя на секунду тело его покрылось рябью, заставив того взглянуть в окно. Но взгляд настолько поплыл, что фокусироваться на чем-то долго было больно. Не видел он и то, как небо сначала слегка потемнело, хотя только забрезжил рассвет, а затем озарилось ярко-оранжевым светом от попавшего в атмосферу огненного шара, стремительно мчавшегося по траектории куда-то вниз. Падающий метеорит и последствия его падения как-то в последнюю очередь волновали Весперо. <br />[indent] Их дом находился чуть на отшибе от центральной части города — логично, учитывая занятия Ами вне ее учебы и работы. Слишком много лишних ушей и глаз было бы, а мама всегда учила держать магию втайне от людей, поскольку никогда не знаешь, как они среагируют и воспримут ее. Было достаточно случаев, когда таких колдунов и шаманов убивали или сжигали на костре, особенно раньше, когда люди слабо разбирались в этом деле и всех под одну гребенку хватали — даже простых смертных, которые просто не так посмотрели на кого-то. <br />Богатством особым не отличался — Кастанед едва вообще можно было назвать богачами, живущими на широкую ногу — скорее вполне себе обычный, даже скромненький. А на кой ей вычурность, раз живет одна? Но зато дымоходная труба и камин были — зимой тут бывает прохладно, без него никуда. А была бы помоложе лет эдак на одиннадцать, еще бы верила, что по нему Санта спускается в Рождество и подарочки оставляет.<br />[indent] Сколько он вот так корчится от боли уже? Десять, двадцать минут? Полчаса? Час? Время летит незаметно, когда не думаешь о нем, а лишь молишь всех известных богов прекратить эту боль. Ну, не к предкам же обращаться, в самом деле? Он все еще не простил их за свою смерть и, видимо, никогда не простит. Боль потихоньку отступала, а вместе с этим возвращалось осознание реальности — например то, что кто-то скачет по крыше, о чем говорили глухие &quot;бум-бум&quot;, однако вскоре грохот стих. Галлюцинации после болевого шока или в дом и правда кто-то проник? Так, а это еще что за шум? По ощущениям будто вертолет завис над крышей, еще и прожекторы били в окно, слепя его. Стоять, а как вообще? Он же дух, ему не надо отворачиваться и закрывать глаза, когда на него светят лучом фонаря или тем же прожектором, так почему...? По старой памяти? Да нет, он уже несколько месяцев так не делал. И вообще после болевого припадка его тело будто бы изменилось: например, он больше не мог зависать в воздухе в двух метрах от земли, а свечение и вовсе куда-то делось. Детектив потопал неуверенно ногами, будто бы пробуя землю на реальность — ноги прочно стояли на полу, а все попытки оторваться от него заканчивались неудачей. Что за нафиг происходит?! <br />[indent] Но это было лишь началом, ведь когда Весперо в очередной раз неудачно приземлился, то ударился о дверной косяк, ведущий в кухню. Как же хорошо, что Амара осталась ночевать у подруги и не видела этого позора! Боль, но гораздо тише и терпимее предыдущей. Весперо зашипел от нее, словно змея и тут же отшатнулся от косяка — синяк. Прямо на правом бедре — прощупывалось прямо сквозь джинсы. Какого...? Как он вообще может касаться себя, а рука не проходит насквозь?! Что за чертовщина? Он же мертв! По крайней мере уже год как должен быть. Но все говорило будто об обратном — черная кожаная куртка, опаленная по краям, потертые джинсы на ногах и найковские черно-белые кеды были&#160; более чем реальны. Как и белая футболка под курткой — да, чуток обугленная, но вполне материальная. Как и его волосы, нос, глаза, губы, даже кожи. Он всего мог коснуться и ощутить тепло собственного тела. <br />[indent] Слух Весперо тут же услышал на чердаке (который он мог бы обливать, если бы не услужливо оставленная для него сестрой комната) какой-то шорох и стук. Крысы? Амара чистоплотная, они отродясь у нее не водились. Такое ощущение, как будто кто-то или что-то уронило что-то стеклянное и оно покатилось попало, а еще этот скрип досок... Впору бы проверить, но луч от фонаря, бивший прямо в лицо и заставивший прищуриться, чтобы не ослепнуть, отвлек его внимание. За окном послышались голоса — о чем конкретно они говорили не разобрать. В ушах все еще звенело, как остаточное явление.<br />[indent] Еще этот противный звук уведомлений, посыпавшихся на него, как снег на голову. Что происходит?! Почему все решили проснуться именно сейчас? Полгода где их носило?! Так, нет, стоп, почему он вообще начал подавать признаки жизни и заряжаться, хотя не подключен к зарядке? А люди еще винят призраков в странных и пугающих вещах! Один призрак тут сам до усрачки напуган, тем, как внезапно ожил! <br />— <em class="bbuline">Сэр! Вы меня слышите?</em> — по голове себе постучи! Неужели не видно, что он не в состоянии говорить? Впору бы удивиться тому, что его видят и слышат, но он уже устал поражаться происходящему — слишком быстро его мир перевернулся. Он не успевает реагировать... — <em class="bbuline">Да-да, я к вам обращаюсь! Я из полиции, могу задать пару вопросов?</em><br />Теперь он, кажется, понимал, почему его некоторые горожане так не любили — у копов всегда была привычка не вовремя заявляться. На шатающихся и даже ватных ногах — все еще с не привычки ходить, а не парить — Весперо добирается до двери и приоткрывает ее до середины и трет от мини-ослепления глаза.<br />— <strong>Для начала, доброе утро. Я бы попросил не слепить меня фонарем, мне трудно будет сфокусироваться на опознании. Что у вас за вопросы, офицеры</strong>?<br />— <em class="bbuline">Фред, етить-колотить, это ж он</em>! — восхищенно воскликнул один из офицеров, видимо, тот что еще недавно наступил в дерьмо — запах был соответствующий — и приподнял радостно фуражку.<br />— <strong>Э... Простите</strong>? — Весперо изгибает правую бровь в недоумении.<br />Офицеры ничего больше не говорят, лишь протягивают фотографию самого Весперо (сделанную в южном участке Финикса) в форме и облегченно вздыхают.<br />— <em class="bbuline">Это же Вы, детектив Весперо Кастанеда? Ваш капитан нам все мозги проел с той аварией. Как Вы выжили? Вы же тоже были в том автобусе, в котором все погибли — мы Вас везде обыскались! Куда Вы пропали</em>? — ну, понеслась! Значит, как только тела не нашли, сразу решили, что он умер и дело закрыли (ну, точнее заморозили, но, считай, закрыли), а стоило случиться чуду и &quot;ожить&quot; — стать... просто материальным? Да хер его разберет! — как сразу &quot;о, Боже мой, мы Вас обыскались и так волновались, где ж Вы были все это время?&quot; Вот же лицемеры! <br />— <strong>Я думал Вы закрыли его за неимением улик о водителях легковушки и грузовика. Ничего необычного — успел вылезти до взрыва, затем занимался параллельным расследованием. Но Вы ведь не по этому делу пришли</strong>, — отмахнулся Вес, сказав первое, что пришло в голову, а заодно пытаясь выяснить, что им могло понадобиться в такую рань у дома сестры.<br />— <em class="bbuline">А, да, простите. Конечно, не за этим. Но мы сообщим Вашему капитану, что Вы живы — он обрадуется!</em><br />— <em class="bbuline">Ага, и, наконец, отстанет от нас с Вашим делом.</em><br />Офицеры тут же поспешили заткнуться, получив полный презрения и недовольства взгляд Весперо, и сунули ему в руки фотографию какой-то юной особы ему незнакомой.<br />— <em class="bbuline">Мы разыскиваем особо опасную преступницу, последний раз её видели в вашем районе. Вы не видели ее?</em> — и ради этого вы долбили так остервенело в дверь? Есть же звонок. Хотя нет, стоп, так было бы еще хуже — звук получился бы не просто громче, а звонче, к которому его снова материальному телу еще надо привыкнуть. <br />— <strong>Я ценю Ваше рвение к работе, офицеры — у Вас есть все шансы сдать экзамен на детективов — но Вы правда думаете, что мне нечем заняться, кроме как высматривать кого-то в пять</strong>, — мужчина бросает взгляды на часы в коридоре — <strong> точнее уже шесть утра? Я в первый раз ее вижу и собирался уже идти спать. Что она натворила?</strong><br />А вот тут офицеры замялись, не зная, что и ответить. Ну, в самом деле, не сказать же им, что она инопланетное создание, которое они вместе с ФБР преследует на предмет потенциальной угрозы? <br />— <em class="bbuline">Устроила терракт в Харбор Тауэрс — множество убитых и пострадавших, разгромлены здания и боевая техника. Она очень опасна и непредсказуема. Пожалуйста, детектив, если вдруг увидите, наберите нас. Вот визитка</em>, — офицер Гарри, судя по бумажке (будет звать его Вонючка Гарри), кажется, был осведомленнее своего напарника насчет преступлений юной девушки — он бы даже сказал девочки — а, может, и просто придумал первое, что взбрело в голову. Неважно, главное, чтобы свалили поскорее уже отсюда и не воняли собачьим дерьмом на пороге дома Амары. <br />— <strong>Что, прям вот это вот все и в одиночку? Слабо верится. Но ладно, за визитку спасибо, могу сделать снимок фотографии? Понимаю, что она Вам нужна еще для опроса населения</strong>, — не было сил и времени спорить с версией полицейских, которую они явно придумали на ходу. Гарри кивнул. Весперо достал свой телефон и щелкнув пару раз для надежности фотографию шатенки с большими глазами, тут же убрал его в карман. <br />— <strong>И да, ребята, забудьте, что меня видели. Не надо обнадеживать капитана раньше времени. Пожалуйста. Удачи, парни, не смею больше вас задерживать.</strong><br />Дверь тут же закрылась за ними. И все-таки он должен проверить, что там за шум был на чердаке. Надо толко найти что-нибудь покрепче, если вдруг вор, чтобы можно было треснуть его как следует и вырубит хотя бы часа на два.</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (fire dragon) Wed, 16 Sep 2026 16:42:46 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42834#p42834 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42797#p42797 <p>здравствуйте ГП-собратья с красивейшим дизом! <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/70/51/3/276301.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/70/51/3/276301.gif" />&#160; давайте водить дружбу?&#160; ваш баннер у нас уже радует всем глаз</p> <p><strong>ссылка на форум:</strong> <a href="https://doomsday.artbb.me/" rel="nofollow" target="_blank">https://doomsday.artbb.me/</a><br /><strong>ваш баннер:</strong> </p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>&lt;a class=&quot;footer-banner&quot; href=&quot;https://doomsday.artbb.me/&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/c4/9a/4/65035.gif&quot; title=&quot;Doomsday :: Marauders Era&quot; border=&quot;0&quot; alt=&quot;Doomsday :: Marauders Era&quot;&gt;&lt;/a&gt;</pre></div></div></div><p><strong>ваша реклама:</strong></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 7.5em"><pre>[align=center] [url=https://doomsday.artbb.me][img]https://upforme.ru/uploads/001c/c4/9a/4/650349.gif[/img][/url] [size=11][b]marauders era :: doomsday[/b][/size][/align]</pre></div></div></div><p><strong>наша тема у вас:</strong> <a href="https://doomsday.artbb.me/viewtopic.php?id=80#p2836" rel="nofollow" target="_blank">https://doomsday.artbb.me/viewtopic.php?id=80#p2836</a></p> mybb@mybb.ru (fire dragon) Wed, 16 Sep 2026 02:33:11 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42797#p42797 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42784#p42784 <p>[html]</p> <p>&lt;section class='moncast'&gt;</p> <p>&lt;div class='cast-title'&gt;<br />&lt;span&gt;cast of the month&lt;/span&gt;<br />&lt;ttl&gt;HALLOWEEN PACK&lt;/ttl&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;div class='info-links'&gt;</p> <p>&lt;div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;cast-data&gt;анкета мемом&lt;/cast-data&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;desc&gt;можно подать анкету в формате мема&lt;/desc&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;cast-data&gt;300 люмусов&lt;/cast-data&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;desc&gt;выдаются на старте после принятия&lt;/desc&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;cast-data&gt;оформление&lt;/cast-data&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;desc&gt;уникальное оформление в подарок&lt;/desc&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;div class='cast-grid'&gt;</p> <p>&lt;data-char&gt; <br />&lt;img src='https://64.media.tumblr.com/3f5cca2618ed300f0f8508835ce92cff/e0b6033f8a3ea87e-25/s400x600/f9606c25be062ca83cb0c0c8524d1e631abce342.gif'&gt;<br />&lt;nm&gt;emma darcy<br />&lt;/nm&gt;<br />&lt;pl class='butt_1'&gt;&lt;/pl&gt;<br />&lt;/data-char&gt;</p> <p>&lt;data-char&gt; <br />&lt;img src='https://64.media.tumblr.com/778222329d68343a0af5a5f2d3b64744/009ab8cdab63ef97-3d/s540x810/960f037a4b26bc151be4ebcfa22a8b4077cd2751.gif'&gt;<br />&lt;nm&gt;matt smith<br />&lt;/nm&gt;<br />&lt;pl class='butt_1'&gt;&lt;/pl&gt;<br />&lt;/data-char&gt;</p> <p>&lt;data-char&gt; <br />&lt;img src='https://64.media.tumblr.com/6f18459a1a2fb69baf2134068a09527b/936e6aa4061cac2f-92/s400x600/06aa47394df259376cd1143df63b4185f1c2c5d8.gif'&gt;<br />&lt;nm&gt;milly alcock<br />&lt;/nm&gt;<br />&lt;pl class='butt_1'&gt;&lt;/pl&gt;<br />&lt;/data-char&gt;</p> <p>&lt;data-char&gt; <br />&lt;img src='https://preview.redd.it/i-see-freddie-fox-as-more-of-a-targaryen-than-a-hightower-v0-t8ggvzkucwnf1.gif?width=540&amp;auto=webp&amp;s=ea36bce23259d17edfb006854109b82ece79a574'&gt;<br />&lt;nm&gt;freddie fox<br />&lt;/nm&gt;<br />&lt;pl class='butt_2'&gt;&lt;/pl&gt;<br />&lt;/data-char&gt;</p> <p>&lt;data-char&gt; <br />&lt;img src='https://64.media.tumblr.com/9da6be8b4bc2cdc5666d386a627cd6d8/037ba2e7044832ce-ce/s250x400/5477c99af3b35338b2137d95443c10e742f4b570.gif'&gt;<br />&lt;nm&gt;maxence danet fauvel<br />&lt;/nm&gt;<br />&lt;pl class='butt_1'&gt;&lt;/pl&gt;<br />&lt;/data-char&gt;</p> <p>&lt;data-char&gt; <br />&lt;img src='https://64.media.tumblr.com/9a5076d57496ea210c4db4c2d0f8c92d/36e533b26ccafada-35/s400x600/d089388edf5aa701ef4a587b4d03f8ce3d934080.gif'&gt;<br />&lt;nm&gt;tom holland<br />&lt;/nm&gt;<br />&lt;pl class='butt_1'&gt;&lt;/pl&gt;<br />&lt;/data-char&gt;</p> <p>&lt;data-char&gt; <br />&lt;img src='https://64.media.tumblr.com/718da1a31ed951e1d6d946b2ef35cdb6/3b431583507fea7b-2c/s400x600/5fad43874c000f3fa42c1209ef9f71e045f4a89d.gifv'&gt;<br />&lt;nm&gt;zendaya<br />&lt;/nm&gt;<br />&lt;pl class='butt_1'&gt;&lt;/pl&gt;<br />&lt;/data-char&gt;</p> <p>&lt;data-char&gt; <br />&lt;img src='https://64.media.tumblr.com/eb2a91a29ecf24704b52d5eb80ce3375/49b7ce9644dfcaf6-0a/s400x600/25449cc92378b1fb3224990b90e22a755c9e1792.gifv'&gt;<br />&lt;nm&gt;olivia cooke<br />&lt;/nm&gt;<br />&lt;pl class='butt_1'&gt;&lt;/pl&gt;<br />&lt;/data-char&gt;</p> <p>&lt;data-char&gt; <br />&lt;img src='https://img.wattpad.com/bdeb8ff719385c45327e70d1b77a26a722ec9fb6/68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f4a43464144444c434b45636272513d3d2d313131343238343339372e313639613838313564343035393764373631313230393335303437332e676966'&gt;<br />&lt;nm&gt;abigail cowen<br />&lt;/nm&gt;<br />&lt;pl class='butt_1'&gt;&lt;/pl&gt;<br />&lt;/data-char&gt;</p> <p>&lt;data-char&gt; <br />&lt;img src='https://64.media.tumblr.com/95ccdeb50f0aad1019428a5e67b2e22d/3cc275b38f8ef5d7-fa/s400x600/17f2b7e1031ceb491b62744266af69cd553ecc97.gifv'&gt;<br />&lt;nm&gt;herman tommeraas<br />&lt;/nm&gt;<br />&lt;pl class='butt_1'&gt;&lt;/pl&gt;<br />&lt;/data-char&gt;</p> <p>&lt;data-char&gt; <br />&lt;img src='https://64.media.tumblr.com/e89e539b4db0281d841ad65af769c935/6de6d293eee7bcd1-90/s540x810/537eb2370c4eab69aa3b65acafab4e03d1f433d4.gifv'&gt;<br />&lt;nm&gt;james norton<br />&lt;/nm&gt;<br />&lt;pl class='butt_2'&gt;&lt;/pl&gt;<br />&lt;/data-char&gt;</p> <p>&lt;data-char&gt; <br />&lt;img src='https://64.media.tumblr.com/192e9309fd9b6819891e400b13ce7974/d4de3e72b374d453-ad/s400x600/d030e99ac2417a7343b731ffa7b40b1b159cc07d.gif'&gt;<br />&lt;nm&gt;anne hathaway<br />&lt;/nm&gt;<br />&lt;pl class='butt_1'&gt;&lt;/pl&gt;<br />&lt;/data-char&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;/section&gt;</p> <p>&lt;style&gt;<br />section.moncast{width:810px;height:609px;margin:auto!important;box-sizing:border-box;background:url(<a href="https://forumstatic.ru/files/001c/be/3c/56736.png" rel="nofollow" target="_blank">https://forumstatic.ru/files/001c/be/3c/56736.png</a>),#181818;border-radius:5px;padding:266px 18px 40px 25px!important}section.moncast *{box-sizing:border-box}section.moncast .cast-title{color:#fff;text-align:center;position:absolute;left:50%;transform:translateX(-50%);top:18px}section.moncast .cast-title span{font:italic 15px/1 Moisette;display:block;margin-bottom:12px}section.moncast .cast-title ttl{font:64px/1 Zahra;text-transform:uppercase;display:flex;width:100%;height:116px;margin:auto!important;justify-content:center;align-items:center}section.moncast .info-links{display:flex;gap:5px;width:100%;position:absolute;top:194px;left:0;justify-content:center}section.moncast .info-links&gt;div{padding-left:88px;position:relative;width:258px}section.moncast .info-links&gt;div desc{border-radius:6px;background:#eae1d5;display:block;width:170px;height:35px;color:#333;font:700 10px/1.2 'Playfair Display';padding:5px 10px;text-align:left;position:relative;z-index:2}section.moncast .info-links&gt;div cast-data{display:flex;position:absolute;top:0;left:0;box-sizing:border-box;width:120px;height:35px;font:var(--fw500) var(--fs12) var(--font-cat-title);color:#fff;line-height:1;border-radius:6px;background:linear-gradient(90deg,#525946 0,#788366 100%);padding:0 35px 0 6px;justify-content:center;z-index:1;align-items:center;text-align:center}section.moncast .cast-grid{display:grid;grid-template-columns:repeat(4,1fr);padding-right:5px;overflow:auto;height:104%;gap:13px;align-items:start;align-content:start}section.moncast .cast-grid data-char{display:flex;width:179px;height:90px;padding:14px 24px 14px 86px;background:#d9d9d9;border-radius:5px;position:relative;flex-direction:column;justify-content:space-between}section.moncast .cast-grid data-char canvas,section.moncast .cast-grid data-char img{width:69px;height:69px;top:11px;left:6px;position:absolute;border-radius:50%;object-fit:cover;filter:grayscale(1);transition:.4s ease}section.moncast .cast-grid data-char:hover canvas,section.moncast .cast-grid data-char:hover img{filter:grayscale(0)}section.moncast .cast-grid data-char nm{font:700 13px/1.2 'Playfair Display';color:#333}section.moncast .cast-grid data-char pl{display:block;width:69px;height:20px;border-radius:33px;padding:5px 11px;position:relative}section.moncast .cast-grid data-char pl.butt_1{background:linear-gradient(90deg,#525946 0,#788366 100%)}section.moncast .cast-grid data-char pl.butt_2{background:#744f4d}section.moncast .cast-grid data-char pl::before{color:#fff;width:100%;text-align:center;display:block;font:11px/.9 'Playfair Display';letter-spacing:-.02em}section.moncast .cast-grid data-char pl.butt_1::before{content:'свободен'}section.moncast .cast-grid data-char pl.butt_2::before{content:'занят'}<br />&lt;/style&gt;</p> <p>[/html][hideprofile]</p> mybb@mybb.ru (flying dementor) Tue, 15 Sep 2026 19:48:20 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42784#p42784 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=693#p693 <p><span style="display: block; text-align: center">тему создаем в этом же разделе<br /><strong>название:</strong> name surname, age<br />анкету заполняем по шаблону ниже, пункт дополнительно на ваше усмотрение. <br />администрация проверяет анкеты в течение 3 суток.<br />на исправление и на заполнение шаблонов после принятия 3 дня.</span><br />[form]</p><div class="dark_block" id="block-1"><div class="t1" id="block-8"><p> name surname</p></div><div class="t2" id="block-2"><p> имя и фамилия</p></div><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ac/d1/3/763792.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ac/d1/3/763792.gif" />&#160; &#160;<img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ac/d1/3/164439.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ac/d1/3/164439.gif" /></p><div class="t2" id="block-3"><p>внешность</p></div></div><div class="t3" id="block-4"><p>дата рождения, возраст &#8226; статус крови / <a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=43#p1901">раса</a> &#8226; школа, факультет, год выпуска</p></div><div class="p_box" id="block-5"><p> <strong>лояльность:</strong> политический настрой (<a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=7#p8">фракция</a> или иное) </p></div><div class="p_box" id="block-6"><p> <strong>место работы:</strong> место и должность </p></div><div class="box" id="block-7"><p> Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Nunc elementum nec augue non ultrices. Suspendisse ullamcorper placerat fermentum. Aliquam ac volutpat lectus. Fusce volutpat ultricies turpis, at scelerisque erat varius suscipit. Ut pharetra turpis ac dolor porttitor bibendum. Aenean feugiat eleifend lectus id commodo. Donec quis ante a nunc consequat sodales. Vestibulum ante ipsum primis in faucibus orci luctus et ultrices posuere cubilia curae; Aliquam a risus et tellus malesuada finibus. Quisque ut vestibulum eros. Nunc sed mi feugiat, rutrum orci ut, pharetra odio. Vestibulum a purus mi. Sed pulvinar eros ut tellus fermentum, eu consequat nulla mollis. Interdum et malesuada fames ac ante ipsum primis in faucibus. Fusce in ipsum at arcu vulputate luctus.</p> <p>Integer arcu massa, blandit luctus ex in, eleifend convallis lectus. Sed cursus commodo est, non fermentum velit semper a. Sed id nunc id nulla elementum imperdiet quis ac eros. Etiam dui sapien, egestas eget ultrices eu, malesuada at risus. Duis feugiat a erat sit amet vehicula. In hac habitasse platea dictumst. Nulla imperdiet, sapien ac efficitur auctor, sem lectus aliquet sapien, et pellentesque nulla est nec metus. Nulla ullamcorper dui at sodales hendrerit. Ut et dui ac enim pulvinar molestie. Nulla porta bibendum elementum. Praesent id convallis quam, at placerat quam.</p> <p>Vestibulum euismod velit vitae sapien bibendum auctor id a quam. Aliquam sapien augue, ultricies ut accumsan rutrum, bibendum fringilla metus. Aliquam erat volutpat. Donec orci arcu, scelerisque a sagittis sed, fringilla in felis. Praesent placerat nisl sit amet mi efficitur tempus. Suspendisse sed placerat nisl, vitae posuere quam. Sed tempus et felis sit amet mollis. Donec egestas ligula erat, non feugiat tellus tristique ac. Sed in mattis leo, quis gravida risus. Quisque egestas ligula vitae lobortis volutpat.</p> <p>Nam elementum sem in dui congue vestibulum. Interdum et malesuada fames ac ante ipsum primis in faucibus. Etiam posuere, neque id efficitur facilisis, lorem magna pellentesque mi, id varius turpis diam eget tortor. Aliquam sed condimentum ante. Nam sit amet orci molestie justo luctus congue at in nibh. Aenean dapibus placerat sapien, sed eleifend nisl elementum pretium. Phasellus a sapien urna. Vivamus id turpis tincidunt, tempus eros non, ullamcorper felis. Suspendisse a lorem arcu. Sed eget eros et tortor tincidunt luctus a in sapien. Vivamus semper orci nec arcu facilisis, vel aliquam dolor gravida. Etiam eu dolor nibh. Donec nec velit tempor, sodales ipsum sit amet, consectetur dui. Integer turpis leo, pulvinar non feugiat vitae, varius sodales arcu. Donec tempus porta magna, ac eleifend purus rutrum in. Pellentesque sed mollis ipsum, eget ultrices dui.</p> <p>Etiam tincidunt eros id lobortis lacinia. Curabitur pharetra at lorem sit amet tristique. Ut nec ligula in velit sagittis pretium. Pellentesque habitant morbi tristique senectus et netus et malesuada fames ac turpis egestas. Vivamus vestibulum semper lorem eget molestie. Sed accumsan quam diam, nec tincidunt risus faucibus sit amet. Proin porta et sapien in dapibus. Cras posuere erat eu aliquet rhoncus. Cras quis mauris quis magna fermentum commodo. Sed ut eleifend ante. Praesent quam nulla, aliquam eu blandit sit amet, elementum nec purus. Pellentesque vel commodo quam. Cras tincidunt, neque vel fermentum ornare, lectus augue dignissim augue, quis dictum lacus erat ut dolor. Sed fringilla erat sit amet aliquam condimentum.</p> <p>Nam elementum sem in dui congue vestibulum. Interdum et malesuada fames ac ante ipsum primis in faucibus. Etiam posuere, neque id efficitur facilisis, lorem magna pellentesque mi, id varius turpis diam eget tortor. Aliquam sed condimentum ante. Nam sit amet orci molestie justo luctus congue at in nibh. Aenean dapibus placerat sapien, sed eleifend nisl elementum pretium. Phasellus a sapien urna. Vivamus id turpis tincidunt, tempus eros non, ullamcorper felis. Suspendisse a lorem arcu. Sed eget eros et tortor tincidunt luctus a in sapien. Vivamus semper orci nec arcu facilisis, vel aliquam dolor gravida. Etiam eu dolor nibh. Donec nec velit tempor, sodales ipsum sit amet, consectetur dui. Integer turpis leo, pulvinar non feugiat vitae, varius sodales arcu. Donec tempus porta magna, ac eleifend purus rutrum in. Pellentesque sed mollis ipsum, eget ultrices dui.</p> <p>Etiam tincidunt eros id lobortis lacinia. Curabitur pharetra at lorem sit amet tristique. Ut nec ligula in velit sagittis pretium. Pellentesque habitant morbi tristique senectus et netus et malesuada fames ac turpis egestas. Vivamus vestibulum semper lorem eget molestie. Sed accumsan quam diam, nec tincidunt risus faucibus sit amet. Proin porta et sapien in dapibus. Cras posuere erat eu aliquet rhoncus. Cras quis mauris quis magna fermentum commodo. Sed ut eleifend ante. Praesent quam nulla, aliquam eu blandit sit amet, elementum nec purus. Pellentesque vel commodo quam. Cras tincidunt, neque vel fermentum ornare, lectus augue dignissim augue, quis dictum lacus erat ut dolor. Sed fringilla erat sit amet aliquam condimentum.</p></div> <p>[tablist] <br />[tab1]родственники[/tab1] <br />[tab2]способности[/tab2] <br />[tab3]имущество[/tab3]<br />[tab4]дополнительно[/tab4]</p> <p>[list1] мама, папа, большая семья<br />[/list1]</p> <p>[list2] магические и немагические умения<br />если владеете чем-то уникальным, стоит заглянуть в <a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=42#p1724"><strong>способности</strong></a></p> <p>[/list2]</p> <p>[list3] все, чем владеет персонаж: артефакты, дома, да хоть собачка.<br />обратите внимание на инновации, в частности <a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=8#p9"><strong>артефакты связи</strong></a></p> <p>[/list3]</p> <p>[list4] немного о себе по желанию: темп игры или планы на игру</p> <p>[/list4]</p> <p>[/tablist]<br /></p> <p>[/form]</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">взять код </div><blockquote><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 35em"><pre>[form] [block=dark_block] [block=t1] name surname[/block] [block=t2] имя и фамилия[/block] [img]https://upforme.ru/uploads/001c/ac/d1/3/763792.gif[/img] [img]https://upforme.ru/uploads/001c/ac/d1/3/164439.gif[/img] [block=t2]внешность на англ[/block] [/block] [block=t3]дата рождения, возраст &#8226; статус крови / [url=https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=43#p1901]раса[/url] &#8226; школа, факультет, год выпуска[/block] [block=p_box] [b]лояльность:[/b] политический настрой (фракция)[/block] [block=p_box] [b]место работы:[/b] место работы и должность [/block] [block=box] здесь о персонаже в свободной форме [/block] [tablist] [tab1]родственники[/tab1] [tab2]способности[/tab2] [tab3]имущество[/tab3] [tab4]дополнительно[/tab4] [list1]мама, папа, большая семья [/list1] [list2] магические и немагические умения если владеете чем-то уникальным, стоит заглянуть в [url=https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=42#p1724][b]способности[/b][/url] [/list2] [list3] имущество: все, чем владеет персонаж: артефакты, дома, да хоть собачка. обратите внимание на инновации, в частности [url=https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=8#p9][b]артефакты связи[/b][/url] [/list3] [list4] немного о себе по желанию: темп игры или планы на игру [/list4] [/tablist] [/form] [spoiler=&quot;пример поста&quot;]любой ваш пост[/spoiler]</pre></div></div></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (flying dementor) Tue, 15 Sep 2026 16:14:03 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=693#p693 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42711#p42711 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://thesalt.rusff.me/viewtopic.php?id=9#p54973" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 20px">себасик ищет свое прошлое</span></a><br /><span style="font-size: 14px">&#9834; Queen — Bohemian Rhapsody</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/4/455375.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/4/455375.jpg" /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>возраст</strong> — 45+<br /><strong>профессия</strong> — анестезиолог в бостоне</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>связь</strong> — коллега<br /><strong>внешность</strong> — Pedro Pascal</span></p><hr /><p>Когда я тебе последний раз звонил? Спрашивал, как ты там, как работа... С того дня, как моё внезапное увольнение всколыхнуло операционку, мы толком и не общались. Я тебе даже не говорил о проблемах со зрением, только вскользь упомянул о смерти матери и переезде в другой штат. Хотя первое ты, наверное, и сам заметил.</p> <p>Может, среди всей этой беготни ты всё-таки однажды позвонил мне, а может, это я решил поздравить тебя с днём рождения. В любом случае контакт нашёлся, а значит, меня ждёт встреча с тобой.</p> <p>Так что ты выбираешь: приглашаешь меня обратно в Бостон или уже едешь в Солтерс-Порт? Познакомишь с женой/собакой/кем-нибудь или спросишь про моё пустующее место на пальце?</p><hr /><p>Имя, фамилия, история, всё на твой вкус и цвет, я не кусаюсь (как вообще можно кусаться на Педро). <strong>Заявка не в пару, мы – бывшие коллеги</strong>, которые некогда хорошо ладили до увольнения моего персонажа.</p> <p>Пишу посты от третьего лица, со всеми выделениями, твой размер мне не важен, у самого от 2к и как получится, темп игры какой угодно. Общение вне форума по желанию, всё остальное можно обсудить уже наедине. Очень жду!</p> mybb@mybb.ru (fire dragon) Tue, 15 Sep 2026 16:05:18 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42711#p42711 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42612#p42612 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong>дарлин</strong> ищет <strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon"><a href="https://prime.rusff.me/viewtopic.php?id=4&amp;p=2#p529548" rel="nofollow" target="_blank">the boy next door</a> </span></span></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/773/709034.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/773/709034.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/773/184871.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/773/184871.jpg" /><br /></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><p><strong></strong><br /><span style="font-size: 11px">кассиан вэйл живёт в нескольких метрах от неё и поначалу существует именно как часть этого адреса. знакомое лицо в коридоре, шаги за стеной, иногда музыка, иногда звук ключа слишком поздно ночью. они сталкиваются у лифта, придерживают друг другу дверь, забирают перепутанную почту. всё это слишком обыкновенно, чтобы однажды стать историей. поэтому никакого настоящего начала у них нет. если потом попытаться определить точку, в которой кассиан перестал быть мужчиной из квартиры рядом и стал кассом, выяснится, что выбирать особенно не из чего.</span></p> <p><span style="font-size: 11px">сначала нужен штопор. потом у кассиана оказывается её посылка. однажды дарлин просит присмотреть за кошками, потому что вернётся поздно; в другой раз обнаруживает у двери кофе, который никто не сопровождает запиской. появляются запасные ключи — сначала исключительно на случай чрезвычайной ситуации, потом значение слова «чрезвычайная» начинает стремительно расширяться. <em class="bbuline">are you home?</em> постепенно заменяет приветствие, а предупреждать о визите становится немного нелепо, когда весь визит занимает несколько метров коридора.</span></p> <p><span style="font-size: 11px">они становятся друзьями раньше, чем успевают это обсудить. дарлин может прийти босиком, занять половину его дивана и молча смотреть что-нибудь отвратительное по телевизору. кассиан может открыть её холодильник без разрешения и обнаружить, что там опять нет ничего, из чего нормальный человек способен приготовить ужин. иногда они проводят несколько часов в одной комнате практически не разговаривая; иногда спорят из-за какой-нибудь ерунды с такой принципиальностью, будто от исхода зависит раздел имущества.</span></p> <p><span style="font-size: 11px">между ними постепенно исчезает необходимость быть интересными, и для дарлин это почти роскошь. она слишком долго существовала в пространствах, где присутствие нужно оправдывать: быть красивой, смешной, удобной, талантливой, хотя бы занятной. рядом с ним можно оказаться скучной, уставшей, раздражённой. можно ответить односложно и не компенсировать это улыбкой; можно уйти к себе посреди фильма, а на следующий день вернуться за оставленной кружкой так, словно никакой социальной катастрофы не произошло.</span></p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (fire dragon) Sun, 13 Sep 2026 19:58:41 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42612#p42612 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42497#p42497 <div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>aiden avery - за [url=https://veilfire.rusff.me/profile.php?id=4]freddie fox[/url]</pre></div></div></div><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>aiden avery - за [url=https://veilfire.rusff.me/profile.php?id=4]james norton[/url]</pre></div></div></div> <p>выкупаю за собой <a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=390&amp;p=2#p42496">банк гринготтс</a></p> mybb@mybb.ru (aiden avery) Fri, 11 Sep 2026 13:31:06 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42497#p42497 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42487#p42487 <div class="custom_tag custom_tag_fornews"><div class="custom_tag custom_tag_admintag"><p> <br />вещает<br /><a href="https://veilfire.rusff.me/profile.php?id=4">острый козырек</a></p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.pinimg.com/originals/40/87/b5/4087b574f85f03715b4cffd6364a5390.gif" alt="https://i.pinimg.com/originals/40/87/b5/4087b574f85f03715b4cffd6364a5390.gif" /></p></div><div class="custom_tag custom_tag_newsbody"> <p><span style="font-size: 11px">лето официально закончилось, на календаре осень, мы уже все перевернули и вот снова тут&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/70/51/3/788205.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/70/51/3/788205.gif" /> </span></p> <p><span style="font-size: 11px"> обновили <strong><a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=389#p33922">коллекции</a></strong>, решили, что они будут меняться раз в месяц, так что следующее обновление ждите примерно 10 октября &#9829;</span></p> <p><span style="font-size: 11px"> у нас вышло новое <strong><a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=428#p42481">бинго</a></strong>, где можно скопить монеток и заодно развлечься всем, представляя себя в амплуа слизеринцев&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/70/51/3/624300.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/70/51/3/624300.gif" /> </span></p> <p><span style="font-size: 11px">продолжаем отмечаться в <a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=372#p31021"><strong>дейликах</strong></a>, чтобы легко получить подписки и кучу люмусов на счет, заданий в большом количестве нет и не будет, расслабляемся и пытаемся смириться, что лето прошлоооо</span></p> <p><span style="font-size: 11px">пробуем заполнить <a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=57&amp;p=3#p42483"><strong>эстетики?</strong></a> признаться честно, обожаю смотреть, как вы их заполняете - все такие уникальные&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/70/51/3/690424.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/70/51/3/690424.gif" /> </span></p> <p><span style="font-size: 11px">скоро смена дизайна, люблю и чмокаю в щечки, ваш эйден &#9829;</span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_newslinks"> <p>[html]</p> <p>&lt;section class='headnews themenews'&gt;&lt;div&gt;<br />&lt;!------ блочок новостей ----------------------------------&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;date&gt;11.09&lt;/date&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;a href='https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=389#p33922'&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;l1&gt; КОЛЛЕКЦИИ&lt;/l1&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/a&gt;&lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;date&gt;11.09&lt;/date&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;a href='https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=428#p42481'&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;l1&gt; БИНГО&lt;/l1&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/a&gt;&lt;/div&gt;</p> <p>&#160; &#160; &lt;div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;date&gt;11.09&lt;/date&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;a href='https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=372#p31021'&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &#160;&lt;l1&gt; ДЕЙЛИКИ &lt;/l1&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/a&gt;&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;!------ блочок новостей ----------------------------------&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;date&gt;11.09&lt;/date&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;a href='https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=57&amp;p=3#p42483'&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &#160; &lt;l1&gt;ЭСТЕТИКИ&lt;/l1&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/a&gt;&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;/section&gt;</p> <p>[/html]</p></div> <p>[html]&lt;!-------- ЭПИЗОД НЕДЕЛИ ------------------------------------------------------------------------------&gt;</p> <p>&lt;section class='headlinks'&gt;</p> <p>&lt;a href='https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=425#p41833'&gt;разрешите доебаться&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;/section&gt;</p> <p>&lt;!-------- ИГРОКИ НЕДЕЛИ ------------------------------------------------------------------------------&gt;<br />&lt;section class='charlist headchars charactive'&gt;</p> <p>&lt;a href=&quot;/profile.php?id=184&quot; class=&quot;profile-card&quot; title='бриетта'&gt;&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;a href=&quot;/profile.php?id=4&quot; class=&quot;profile-card&quot; title='эйден'&gt;&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;/section&gt;</p> <p>&lt;!-------- ПОСТОПИСЦЫ НЕДЕЛИ -----------------------------------------------------------------------&gt;<br />&lt;section class='charlist headchars charwriters'&gt;</p> <p>&lt;a href=&quot;/profile.php?id=178&quot; class=&quot;profile-card&quot; title='оскар яксли'&gt;&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;a href=&quot;/profile.php?id=51&quot; class=&quot;profile-card&quot; title='ландо хилл'&gt;&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;/section&gt;</p> <p>&lt;!-------- ПОСТ НЕДЕЛИ ----------------------------------------------------------------------------------&gt;<br />&lt;section class='head-post'&gt;<br />&lt;span&gt;Он делал это каждую победу. Непроизвольно. Не задумываясь. Как будто именно это оставалось единственно нормальным и логичным, будто все эти месяцы не он сам игнорировал ее существование.&lt;/span&gt;<br />&lt;a href='https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=354#p42031'&gt;джером&lt;/a&gt;</p> <p>&lt;/section&gt;[/html]</p><div class="custom_tag custom_tag_funnyquote"><p><span style="font-style: italic">Еще бы так легко внешности искались, как идеи для персонажей рождаются</span><br /><a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=377&amp;p=33#p42424">brietta ytterbium</a></p></div></div><p>[hideprofile]</p> mybb@mybb.ru (aiden avery) Fri, 11 Sep 2026 13:00:40 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42487#p42487 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42460#p42460 <p><span style="display: block; text-align: center"> <span style="font-size: 8px"><strong>fc</strong> юра борисов </span><br /><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Nunito"></span></span> <span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Nunito">[ <span style="font-style: italic"><a href="https://btwn.rusff.me/viewtopic.php?id=10#p243669" rel="nofollow" target="_blank">юра/серёжа/володя/что-то такое, ~34</a></span> ]</span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/7/297322.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/7/297322.png" /><br /><span style="font-size: 9px">москва, ссср</span><br /><span style="font-size: 10px">[ сотрудник кгб, человек/путешественник во времени ]</span></span></p><table><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p>[indent] <br /> </p> <p>• 1981 год, поздний ноябрь. москва, ссср. однокомнатная квартирка в пределах садового кольца – совсем крохотная, зато своя. на паре расшатанных табуреток пара человек, на клеёнкой застеленном столе – початая бутылка водки и закуска в виде консервированной кильки, буханки чёрного хлеба и солёных огурцов, переданных твоей бабушкой. на протянутую пачку гдровских сигарет ты отвечаешь отказом и прикуриваешь родной беломорканал, говоришь, что гадость одна и та же, только упаковка отличается. на растянутую посеревшею майку ты накидываешь служебный китель, из открытого окна тянет знатно, а на дворе всё-таки не май месяц. мы разговариваем долго, пока не подходит к концу и привезённая в подарок бутылка шнапса, и ты даже предлагаешь остаться переночевать, но я отказываюсь: мне легче добраться до отеля, чтобы утром к назначенному часу натянуть уже собственную форму. ты молчаливо киваешь и вглядываешься в пустынный проспект за окном. наши встречи всегда проходят примерно по одному и тому же сценарию.</p> <p>• мы с тобой коллеги. я с 76-го работаю на штази, а ты и того дольше служишь в кгб. такие похожие, практически одинаковые, разве что за моей спиной сытое детство и любящие родители, а за тобой – необходимость строить свою жизни самостоятельно. но на будущее мы смотрим в одну сторону: совсем скоро коммунистические идеи одержат справедливую победу, и нет ничего плохого в том, чтобы очистить ему путь от всех, кто пытается помешать. мы выбрали это поприще не из-за близости власти или скрытой силы, а ведомые исключительно искренними побуждениями. в твоей груди тоже горит чистое, доброе сердце, которое ты научился скрывать в тени, которое ты не показываешь даже мне в наши редкие встречи.</p> <p>• мы с тобой – очень <span style="font-style: italic">близкие</span> товарищи, люди, объединённые единым взглядом на мир и подходом к жизни. наше знакомство продлилось несколько лет и оборвалось достаточно резко: после того, как своим начальством я был приставлен шпионом к вражескому дипломату. несколько лет спустя ты узнал о моей смерти, произошедшей незадолго до падения берлинской стены – просто у меня не было возможности сообщить тебе, что я стал путешественником во времени.</p> <p><span style="display: block; text-align: center">***</span></p> <p>• прежде всего должен сообщить, что этот персонаж <em class="bbuline">не</em> в пару, а скорее в один-два-три горячих и антуражных эпизодов. меня вполне устроит, если у вас просто появится желание открыть пару эпизодов для игры под маской. но, если вдруг вы захотите полноценно забрать персонажа себе, разумеется, это будет гораздо лучше - юра (в моей голове он уже какое-то время живёт именно под этим именем) хороший, он вполне этого заслуживает. на этот случай предусмотрен концепт, в котором юра также, вслед за товарищем случайно отправляется в будущее и уже там живёт свою лучшую жизнь, адаптируясь в условиях 21 века. </p> <p>• для меня в юре&#160; самое главное – это его антуражность. он не гопник, но военный, служивый, человек мягкий, но вынужденно ожесточившийся. человек с моральными принципами. и оттого меня наиболее в данном концепте привлекает сама антаружность происходящего. атмосфера, пропитанная духом того времени и его проблемами.</p> <p>• я пишу от третьего лица, без птицы-тройки, без лапслока – вы можете писать на свой вкус. пост в неделю точно будет. внешность никак не меняема, на ней и харизме юры борисова буквально строится весь концепт. по любым вопросам можете обращаться в гостевую или лс, тг для обсуждения обязательно выдам.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">резюмируя</div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/270/406183.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/270/406183.jpg" /></span></p></blockquote></div></td><td style="width:10%"></td></tr></table><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример игры</div><blockquote><p>— Товарищ… Товарищ!</p> <p>Юрген рад бы нахмуриться, поворчать и перевернуться на другой бок, но переворачиваться некуда – ладонь, удобно опершаяся об иллюминатор, не просто неприятно затекла, но и замёрзла, а при любой попытке пошевелиться простреливает спину. И это в его двадцать девять лет да при активном образе жизни и ежедневных тренировках. Но с некоторыми вещами приходится просто мириться: даже трёхчасовые перелёты не щадят никого.</p> <p>Ни покурить, ни сходить в туалет перед посадкой, как заранее было запланировано, а только сонно улыбнуться стюардессе и поднять спинку опущенного кресла. В горизонтальном положении Юрген не оставляет попытки снова удобно устроиться, но быстро отвлекается на смешок с соседнего кресла – интеллигентный мужчина в хорошем костюме и с широченной раскинутой в руках газетой даже не пытается стереть с губ ухмылку. А это будто бы совсем уж как-то неприлично, даже учитывая все обстоятельства: для смеха и радости существует кухня, кому, как не ему этого не знать.</p> <p>Всё ещё по-немецки строго встрепенувшиеся пассажиры дожидаются своей очереди, прежде чем взять по чемоданчику с багажной полки и проследовать к выходу. Юрген зевает, потягивается, и всё это в ускоренном темпе, чтобы не задерживать остальных желающих как можно скорее ступить на твёрдую землю. Ему и самому следовало бы поторопиться. Подъём в три утра, чтобы успеть на рейс – это не оправдание для нерасторопности. Хорошему агенту, а за годы работы товарищ Шрётер честно заслужил подобное положение в иерархии министерства, ни голод, ни жажда, ни отсутствие сна, ни уж тем более плохое настроение не должны мешать тщательному выполнению задачи. Даже, если твоя задача толком самому тебе непонятна – умение анализировать и действовать согласно обстоятельства тоже входят в перечень свойственных хорошему агенту характеристик.</p> <p>Юргену было не больше пяти, когда он впервые оказался в Москве. Он крепко сжимал руку отца, пока они аккуратно, ступенька за ступенькой спускались по подогнанному трапу, с интересом разглядывал непонятные вывески, – в те годы даже надписи на немецком не всегда давались лишь постигающему искусство чтения разуму, – и вжимался лицом в запотевшее окно такси, чтобы точно-точно ничего не упустить. Номер нынешней поездки Юргену не известен – он перестал считать где-то после двадцати, на самом деле добросовестно сбившись со счёта. Да это, на самом деле, не так уж и важно. Меняются числа в календаре, времена года, погода за бортом и даже будто бы местная мода, но причины прибытия агента Штази в сердце социалистического брата при всём своём внешнем различии примерно одинаковы – что-то где-то произошло, происходит или будет происходить.</p> <p>Ему страшно хочется закурить. Достаточно сильно, чтобы немедленно нащупать в кармане пальто початую пачку F6 – пальто раз за разом оказывающегося недостаточно тёплым для с непривычки холодных советских ветров, но товарищу Шрётеру будто бы нравится каждый раз наступать на одни и те же грабли. В его собственном небольшом чемоданчике помимо одежды не слишком старательно запрятан целый блок Cabinett – при проверке достаточно будет показать удостоверение, чтобы избежать дополнительных вопросов, но совсем уж наглеть и забивать всё пустое место под завязку как-то и не хочется. В конечном итоге это всего лишь небольшой сувенир, подарок, gostinez, как это принято говорить в Союзе, который его адресат с лёгкостью мог бы купить самостоятельно во время следующего визита в Берлин. Но приехать с абсолютно пустыми руками после того, как он сам предложил себя встретить, Юрген попросту не мог себе позволить.</p> <p>В зал ожидания он выходит одним из последних – на паспортном контроле приходится немного задержаться. Разумеется, не из-за его документов, а из-за бывшего соседа, за которым Юрген по неудаче стал в очередь, а после был вынужден наблюдать, как мужчине в хорошем костюме предлагают пройти в отдельную комнату: некогда так повеселившая соседа газета остаётся зажатой у пограничника подмышкой. Но это картина буквально сразу же стирается из памяти, стоит только Юргену оставить паспортный контроль за спиной. Он лишь только пожимает плечами и инстинктивно тянется за сигаретой, натренированным глазом отыскивая знакомое лицо. На немецкую пунктуальность в этой стране можно не надеяться, но почему-то в пунктуальности одного конкретного встречающего сомневаться не получается. И вот, уже зажимая зубами сигарету, Юрген расплывается в улыбке:</p> <p>— Если ты догадался привезти с собой мою шапку, которую я забыл у тебя в прошлый раз, я буду абсолютно счастлив.</p> <p>Вкупе с врождённой шепелявостью в его русском подчёркнуто яркий акцент, но грамматика безупречна, а это уже повод для гордости для любого иностранца. Для встречи коллег предусмотрены крепкие рукопожатия, но за последние два годы они виделись так много раз, что одного веками оттачиваемого человечеством жеста, кажется, будто бы недостаточно. Что такого в том, чтобы обнять и посильнее похлопать по спине того, с кем успел хорошенько подружиться? Разве не этому учит социалистическое братство? Не искренней ли близости?</p> <p>Всё-таки вытащив так и не подожжённую сигарету свободной от чемодана рукой Юрген делает шаг назад и оглядывает приятеля с головы до ног. Не, не изменился ни на грамм, – но полгода это и не срок, за который в человеке способны произойти серьёзные изменения.</p> <p>— Рад тебя видеть, Юр.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (fire dragon) Thu, 10 Sep 2026 20:09:03 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42460#p42460 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42454#p42454 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>УДАЛЕНЫ</strong></span></p><table style="table-layout:fixed;width:60%"><tr><td><p><span style="font-size: 10px"><br /><em class="bbuline">— не подал анкету в течение 5 дней после последнего придерживания внешности / роли (и прочего):</em><br />@Хаффлпанк <br /></span></p></td></tr></table> mybb@mybb.ru (flying dementor) Thu, 10 Sep 2026 11:54:16 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42454#p42454 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42449#p42449 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: right"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/000f/09/5e/15103/235033.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/000f/09/5e/15103/235033.gif" /></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 12px"><strong><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p189058" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-style: italic">Даника</span></a> ищет ПРОТЕЖЕ</strong></span><br /><strong>Мирра</strong> — <strong>19-21</strong> — <strong>помешенная</strong></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 12px"><span style="font-style: italic">sophie thatcher</span></span></span></p></td></tr></table></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify">Она родилась внутри веры, как рождаются в клетке, не зная, что снаружи есть чистое небо.<br />Родители принадлежали религиозной Общине. И она принадлежала тоже - со своего первого вдоха, ещё до того, как научилась выговаривать слово «мама». Впрочем, там не было матерей и отцов - только братья и сёстры, Пастырь, Глас, который вещал через него, что правильно, а что грех. Детство Мирры пахло воском, грязными телами и странным сладковатым дымом, от которого мысли её становились ватными и послушными.<br />Её учили покорно молчать и опускать взгляд в пол. Внушали, что «Я» - первородный грех, а личность - опухоль, которую нужно вырезать смирением. И знаете, у них ведь почти получилось. Мирра стала пустой, тихой, прозрачной девочкой, которая проходит сквозь мир, не задевая его краёв. Но с ней всегда было что-то не так. Даже там, среди людей, верующих в то, что их жизнь принадлежит Пастырю, сосуду Божьему.<br />Что с ней не так? Она цепляется. Если что-то попадает ей в голову - оно остаётся там на веки вечные, разрастается, заполняет собой всё её естество. В детстве Мирра могла неделями считать трещины на потолке хибары, где они спали; повторять одно слово, пока оно не переставало им быть; смотреть на пламя свечи так долго, что сёстры оттаскивали её силой.<br />Пастырь говорил, что это - «одержимостью бесами»: бил, запирал, проводил ритуалы очищения и молился над ней, пока не садился голос. Ничего не помогло.<br />Ум Мирры изначально устроен иначе - он не умеет любить понемногу, только тонуть и растворяться в чём-то без остатка. Когда она находит то, за что можно ухватиться, окружающий мир сужается до одной точки, и всё остальное перестаёт существовать и иметь хоть какую-нибудь ценность.<br />В Общине её болезнь была проклятием, а потом она встретила Данику … <br />Она сбежала. Или её просто-напросто выбросили - Мирра до сих пор не уверена. Мир снаружи оказался громким, быстрым и пугающим. Она абсолютно не умела в нём жить, поэтому снова стала прозрачной, только теперь никто не молился, нависая над ней – её просто не замечали.<br />Серра заметила.<br />Нет, она не спасла её, не пожалела, как юродивую. Она – увидела, и посмотрела так, будто оценивала: сгодиться ли Мирра на что-нибудь, или проще перешагнуть её, как мусор на тротуаре. От Даники пахло сигаретами и сталью, и этот запах вошёл в неё и остался, как тот самый сладковатый дым из детства, что дурманил. Только теперь Мирра не желала, чтобы он выветривался.<br />Её «болезнь» учуяла свою добычу. Всё, чем она являлась, вся та пустота, голодная способность тонуть в одном, нашли свою цель. Мир снова сузился до одной точки, и на этот раз точкой стала Серра.<br />Мирра начала повторять за Даникой: как она держит спину, как щурится, как выдыхает дым, как замолкает перед тем, как сделать кому-то больно. Она копировала её жесты перед зеркалом, часы напролет, пока отражение не начинало казаться ей - её отражением. Раньше Мирра с таким остервенением повторяла молитвы. Разница заключалась лишь в том, что молитвы никогда не смотрели в ответ, а Серра - смотрит. <br />И когда она смотрит, Мирра перестает быть прозрачной, она обретает вес, форму, границы. Кожу, которая отчего-то теплеет, стоит взгляду Даники задержаться на ней. Она внушает себе, что это преданность, что так ученица смотрит на наставницу, так неофит смотрит на того, кто открыл ему истину. Но никакая истина раньше никогда не заставляла её забывать дышать.</span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>дополнительно:</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: justify">Не смотря на предысторию выше, я не вижу Мирру — пай-девочкой. Её пытались сделать такой, ограничивали, туго стягивая ошейник, но когда она оказалась один на один с большим миром, взяв &quot;на прицел&quot; Данику, её бесцветная личность начала окрашиваться яркими, необузданными, психоделическими красками. Покладистая она только с Серрой, как с объектом одержимости. И то, её покладистость всегда имеет свою корысть, которую Мирра тщательно скрывает от всех, но в первую очередь — от себя. Мне нужна сумасшедшая девочка для безумных отыгрышей. Хочу расшевелить себя на игру и попробовать что-то новое. По всем вопросом в лс-ку. Я не кусаюсь, если только сами не попросите с;</span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (fire dragon) Thu, 10 Sep 2026 08:29:14 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42449#p42449 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42419#p42419 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/51/956391.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/51/956391.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/51/891085.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ad/71/51/891085.gif" /><br /><span style="font-size: 12px"><span style="font-family: Raleway">charles leclerc</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center">если вы его знаете, вы знаете, что примерно я вам предложу. правильно - пойти играть к нам квиддич в формульную команду. это я так называю&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/71/74/21057.svg" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/71/74/21057.svg" /> <br /><del>не придется страдать в феррари, честно</del><br />вообще у меня уже есть задумки, ничего такого четкого, но вполне интересное, чтобы поиграть, поэтому если хотите, то милости просим в паддлмир юнайтед охотником-чемпионом&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/71/74/38705.svg" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/71/74/38705.svg" /> </span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (lando hill) Wed, 09 Sep 2026 21:17:44 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42419#p42419 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42282#p42282 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sinistrum.f-rpg.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/4/301836.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/4/301836.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (fire dragon) Tue, 08 Sep 2026 14:14:31 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42282#p42282 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42145#p42145 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://faceinless.ru" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/100/381846.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/100/381846.gif" /></a></span></p></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Calypso"><span style="font-size: 40px"> <br />Практическая магия</span></span> <br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Century Gothic">АКЦИЯ МЕСЯЦА</span></span></span></p></blockquote></div></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-size: 12px">Уютная осень напоминает нам о древней магии, тяжёлых гримуарах и таинственных шабашах, поэтому в этом месяце мы ждём больше воплощающих прекрасный хаос <strong>ведьм</strong> и ведём активный поиск персонажей этой расы.</span></p> <p><span style="font-size: 12px">В сентябре любая ведьма с написанной и одобренной анкетой за плечами получит в дар от своих безликих поклонников <strong>2000 монеток</strong>, <strong>графику</strong> и <strong>плашку</strong>.</span></p> <p><span style="font-size: 12px">Если понравившийся персонаж числится среди <a href="https://faceinless.ru/viewtopic.php?id=84#p181581" rel="nofollow" target="_blank">нужных</a>, не забудьте заглянуть в личку создателю заявки, чтобы уточнить детали. В остальных случаях внешность и факты биографии остаются за вами — но стоит учитывать, что история, созданная вами, не должна противоречить нашему лору.</span></p> <p><span style="font-size: 12px">Акция актуальна весь сентябрь.</p></blockquote></div><p></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (fire dragon) Mon, 07 Sep 2026 11:57:13 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42145#p42145 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42112#p42112 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p><span style="display: block; text-align: right">&#9679; <span style="font-size: 11px"><a href="https://daymare.rusff.me/profile.php?id=3" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Arial">лайонел браун</span></a> в поисках:<br />_________________________________________</span></span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://daymare.rusff.me/viewtopic.php?id=10#p60374" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Arial"><strong>arlo</strong></span></span> <span style="font-size: 10px"><abbr title="имя можно сменить! фамилию придумай сам."><strong>[!]</strong></abbr></span></a><br /><span style="font-size: 10px"><strong>fc:</strong> jack innanen</span> <span style="font-size: 7px">[у меня к нему <span style="font-style: italic">чувства</span>]</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/44933.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/44933.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/28993.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/28993.gif" /><br />_{<span style="font-size: 9px"><strong>( арло - 25 - объект <del>влюбленности</del> симпатии )</strong></span>}</span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p>арло двадцать пять лет и он, в отличие от многих своих ровесников, твердо знает, кем хочет стать, когда вырастет. он остался один давно – мать с отцом умерли, сестры удачно вышли замуж и уехали подальше от проклятого хорсшу-бэй, а он здесь, живет в их семейном доме, где было бы совсем отвратительно, если бы не свора живности, которую он с каким-то маниакальным упорством находит на улицах и пытается пристроить в хорошие руки. но самые лучшие руки – это всегда его.</p> <p>арло работает в школе, занимается спортом с детишками и те души в нем не чают, а мамы этих детей – и подавно. о молодом и крайне симпатичном учителе женщины средних лет перешептываются, покрываясь девичьим румянцем, словно им снова шестнадцать и им улыбнулся в коридоре самый красивый и популярный старшеклассник. арло со всеми вежлив и обходителен, но держит профессиональную дистанцию, так что мамочки лишь вздыхают издалека, мечтательно накручивая кучерявые пряди на тоненькие пальчики, с которых подозрительным образом исчезают обручальные кольца. </p> <p>школа его основная работа, но арло не планирует оставаться там до глубокой старости. у него есть мечта и мечта эта - сцена, ведь арло стэндапер, который к своим двадцати пяти годам может похвастаться парой непопулярных видео на аккаунте, где оставляют комментарии только его сестры, и вечерними выступлениями в барах хорсшу-бэй.</p> <p>арло и лайонел знакомятся в две тысячи двадцать втором году, когда последний приезжает в родной город к друзьям. искра, буря, безумие, иначе не скажешь, ведь по какому-то невероятному стечению обстоятельств аккуратный и осмотрительный арло приводит к себе домой едва знакомого парня.</p> <p><span style="font-size: 10px"><em class="bbuline">- я обычно не занимаюсь сексом на первом свидании.</em><br /><strong>- это не свидание.</strong></span></p> <p>арло забавный: его дурацкие шутки, неуклюжесть, вызванная волнением, шелковистые волосы, мускулистое тело и мягкие губы ненадолго становятся для лайонела той самой точкой, в которой сходятся оси координат. два месяца, что он тусуется в хорсшу-бэй, они с арло видятся едва ли не каждый день, но если для одного это просто приятный вечер с симпатичным парнем, то для другого - намного большее. когда лайонел видит этот рассеянный мятый взгляд и легкий румянец на щеках, он понимает, что это уже слишком, так что стоит годовщине со дня смерти его бывшей девушки остаться позади, как он уезжает из хорсшу-бэй, даже не попрощавшись. </p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 7px">I CAN'T HELP IT WITH YOU</span></span><br /><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 20px">stubborn hearted blue</span></span></span></p></blockquote></div> <p>ожидаемо, арло находит его в социальных сетях, добавляет в друзья, пишет сообщения. много сообщений. лайонел выдумывает какую-то несусветную хуйню про свой отъезд и арло выбирает поверить, хотя в глубине души и понимает, что каждая буква в этом сообщении пронизана ложью. общение вялотекущее, но постоянное – арло ставит реакции на посты и сторис, скидывает мемасики, просит лайонела заценить новую шутку, а тот иногда даже отвечает. чаще когда выпьет.</p> <p>в следующем году лайонел снова приезжает в хорсшу-бэй на два месяца и он совсем не планирует видеться с арло, но родной город не такой уж и большой, так что уже через пару дней они закономерно сталкиваются лбами. внутри что-то приятно сжимается, стоит ему увидеть искреннюю улыбку напротив и это немного пугает, но лайонел напоминает себе, что арло забавный. что арло – просто временное развлечение, чтобы в хорсшу-бэй было не так скучно. что с арло так можно, ведь он приветлив и ласков даже несмотря на то, что лайонел поступил с ним откровенно по-свински. </p> <p>вплоть до начала июня они снова проводят время вместе. кажется, намного больше, чем следовало, потому что в этот раз, уезжая из города без предупреждения, лайонел внезапно чувствует тоску, что крепко сжимает его сердце ледяными пальцами. общение в социальных сетях уже куда живее – теперь лайонел иногда даже пишет первым, а еще звонит, будучи в полный хлам. арло всегда берет трубку, даже если это самая глубокая ночь, а ему завтра на работу. арло забавный.</p> <p>лайонел больше не приезжает в хорсшу-бэй, у него налаживается жизнь в майами, но однажды он получает от арло загадочное сообщение с координатами какого-то местного паба, обозначением времени и эмодзи сердечка. на сцене в декорациях большого шумного города арло выглядит органично, он может легко сойти за своего. его шутки теперь немного забавнее, а сам он не волнуется до тех пор, пока не встречается взглядами с лайонелом, стоящим у дальней стенки и тут же спотыкается о шнур микрофона, провоцируя смех толпы. лайонел тоже улыбается, но не потому что ему смешно, а потому что он просто рад его видеть.</p> <p>секунда на осознание и улыбка исчезает резко, словно кто-то стер ее ластиком. после выступления арло звонит ему, кажется, целую сотню раз, но он переводит телефон в беззвучный режим и несколько дней беспробудно тусуется в чьей-то прокуренной хате, пытаясь забыть о том, как сильно ему хотелось подойти ближе, дотронуться кончиками пальцев до вьющихся прядей и вновь попробовать на вкус мягкие губы, но в этот раз с нежностью и с невысказанным обещанием. </p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 7px">LIGHTS COME INTO THE ROOM</span></span><br /><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 20px">when disco plays our tune</span></span></span></p></blockquote></div> <p>арло больше не пишет и не звонит, что чрезвычайно бесит лайонела, который чувствует себя псом, оставшимся без любимой косточки. гордость не позволяет написать ему первым, так что в какой-то момент диалог с арло улетает вниз, а лайонел говорит самому себе, что никакой он на самом деле не забавный, а глупый, тупой и совершенно не смешной плюс не в его вкусе. периодически видеть его во снах, при этом, не перестает, а еще иногда по кругу пересматривает те несколько видео на его ютуб-канале, но это злит еще больше.</p> <p>в июне две тысячи двадцать шестого года лайонел возвращается в хорсшу-бэй и одна из мыслей, что он за раз за разом крутит в голове, сидя в автобусе – это «никакого арло».</p> <p>никакого арло – говорит он самому себе, буравя взглядом давно заглохший диалог и борясь с желанием отправить «привет». но это будет слишком жалко, а он совершенно точно не жалкий. </p> <p>никакого арло – говорит он самому себе, когда протирая бокалы за барной стойкой, слышит знакомый смех и улавливает краем глаза знакомую высокую фигуру.</p> <p>никакого арло – говорит он самому себе, в открытую разглядывая парня, который только что поцеловал арло <strong><span style="font-size: 10px">(его арло)</span></strong> у всех на глазах, пожелал удачи и сказал, что позвонит после операции. </p> <p><span style="font-size: 10px"><strong>- привет, арло,</strong> – говорит он сразу после выступления. </span><br /><span style="font-size: 8px"><strong>я скучал, арло</strong> (этого уже, конечно, не скажет).</span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 7px">CAUSE THERE'S NOTHING LIKE IT LOCKING MY EYES WITH YOU</span></span><br /><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 20px">i can't fight it splitting my mind in two</span></span></span></p></blockquote></div> <p><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong><br /><strong>1.</strong> <strong>да</strong>, у арло есть парень, он ветеринарный врач. <strong>да</strong>, ты можешь сам определить степень серьезности их отношений [может быть там уже кольцо обручальное на пальце, кто знает?]. <strong>да</strong>, арло любит лайонела. <strong>да</strong>, лайонел тоже любит арло, но признание из него так просто не достать. <strong>да</strong>, лайонел уведет арло «из семьи», потому что эта сказка с хорошим концом. <strong>нет</strong>, никакой заявки на третьего лишнего, он будет нашим неписем в постах. <strong>нет</strong>, у арло нет другого варианта – только лайонел, могила тоже не рассматривается. <br /><strong>2.</strong> в заявке у меня полный лапслочный расколбас, но посты обычно оформляю заглавными, однако если ты фанат маленьких букв, то я переобуюсь в их фаната. пишу от третьего лица [от тебя жду того же самого], обычно 5-15к, зависит от партнера по эпизоду и эмоциональной наполненности текста. <br /><strong>3.</strong> от тебя требуется: активность во флуде [не бешеная, конечно, но если тебе там совсем не нравится и ты заглядываешь раз в неделю оставить одинокую мысль, то мы не сойдемся], наличие желания, времени и сил на написание постов [хотя бы один в неделю, но если чаще, то намного лучше], профиль в тг [не хочу и не буду играть пару без коннекта с человечком. люблю кидать мемасики, смешные видосики, рассказывать всратые истории, буду рад стать тебе другом и поддержать в любой, даже самой спорной ситуации]; часовой пояс, приближенный к московскому и отсутствие желания носить исключительно всратые аватары из далекого прошлого [графику я тебе выдам, все умею, во все могу].<br /><strong>4.</strong> как я уже написал выше, я умею в графику и видео, так что готов обувать и одевать тебя с головы до ног, за отсутствие аватарок с джеком на рено не переживай, я тебя обеспечу фотошопным шмотьем на годы вперед, еще устанешь носить. из дополнительных плюсов: люблю сидеть во флуде и пишу неплохие посты, играю слэш, фем и гет, предпочитаю аушки большому количеству твинов, не так давно научился в нц, так что надеюсь, что ты не из стеснительных и поддержишь все мои хорни начинания. надеюсь, что ты смотрел сериал про хоккеистов, или собираешься посмотреть, потому что это наши будущие твинчики, плюс с удовольствием рассмотрю твои твиновые хотелки и поддержу их. <br /><strong>5.</strong>&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/42394.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/42394.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/42394.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/42394.png" /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/42394.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/42394.png" /> я ищу постоянного соигрока, который будет играть <strong>ПАРУ</strong> только со мной, потому что я: а) не хочу распыляться на несколько человек и кого-то по итоге все равно обделить вниманием; б) не люблю ролевые многоугольники, где в итоге у кого-то свистанет фляга и начнется ревность из серии «а ты ему на один пост больше написал на этой неделе, ты меня ненавидишь, я всегда знал». играть с другими семейные и дружеские линии - это всегда пожалуйста, я буду только рад почитать постики в эпизоды не со мной. если тебе такое не близко - это совершенно нормально, но тогда просто пройди мимо заявки, а не пытайся доказать мне, что я не прав. а вот если все прочитанное тебе по душе, то я тебя очень жду! <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001a/19/3b/60306.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001a/19/3b/60306.png" /></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center"><strong><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Arial">пример поста</span></span></strong></div><blockquote><p>Температура в кабинете повышается на пару градусов: весна, оттепель, капли воды медленно капают на пол, стекая с ледяных сталактитов, которыми вдоль и поперёк испещрено чужое сердце. Тишина не напрягает, не заставляет нервничать и лихорадочно подбирать в голове слова, она ласково обнимает за плечи тёплыми незримыми ладонями, в которых прячется приятная тоска, искусно переплетенная с надеждой, искренностью и томлением сердца.<br /><strong></strong><br /><strong>- Тогда убивай меня первым,</strong> - беззаботный смешок, который через долю секунды осмысления ложится на душу тяжелым грузом: четыре года назад они уже убили друг друга, но первый выстрел сделал Марш, так что теперь они хотя бы будут квиты, <strong>- Не хочу увидеть торжествующую улыбку на лице Стива,</strong> - он гонит прочь от себя тёмные мысли, что жрут его изнутри, концентрируясь на разглядывании чемпионских трофеев, которыми покрыта одна из стен в кабинете тренера. <br /><strong></strong><br />Мысли о спорте помогаю отвлечься и вынырнуть из пучины негатива, прежде чем его засосало бы туда с головой. <br /><strong></strong><br /><strong>- Конечно, нет. Но я смотрю на вещи объективно: Скотту осталась пара-тройка сезонов, потом его место предстоит занять кому-то другому,</strong> - Брэндон говорит об этом с легкостью, ведь каждый хоккеист понимает, что у него есть свой срок годности, и срок годности Скотта подходит к концу. Но Хантер – самый главный фанат своей команды и он знает, что ему не под силу задержаться в этом жестоком мире кровавого спорта, но под силу оставить после себя хорошего лидера. Например, Брэндона Марша, который может решить любую проблему среди своих сокомандников, если ее источник не Антон Орлов, против которого он бессилен по своей собственной воле.<br /><strong></strong><br /><strong>- Нет, ты не будешь ебать Кевина клюшкой,</strong> - голос у Брэндона мягкий и терпеливый, но в нём можно различить нотки смеха, однако они теряются сразу же, стоит только Антону продолжить. Теряется и сам Брэндон, потому что воздух вокруг стремительно сгущается, а когда Орлов поднимает на него взгляд, то ещё и тяжелеет, припечатывая его к земле. Он не находит, что ему ответить, глаза нервно бегают из стороны в сторону, рваный вздох и сумбурные мысли. Разум возмущен, сердце гулко стучит в груди от напряжения, внизу живота собирается неясный комок из желания.<br /><strong></strong><br /><em class="bbuline">- Отъебать завтра тебя?</em><br /><span style="font-style: italic">- Yes, please,</span> - думает он, но сказать не решается.<br /><strong></strong><br />Чертово смущение и неумение говорить о подобных вещах: ему так хочется это произнести, но все слишком тяжело и сложно. Брэндону всегда было легче сказать <strong><span style="font-style: italic">«пошёл ты»</span></strong>, чем <strong><span style="font-style: italic">«трахни меня»</span></strong>, хотя он откровенно хотел именно второго, а от перспективы первого бросало в дрожь – вдруг Антон и правда бы и ушел, оставив его в одиночестве. Марша страшит перспектива того, что именно в этот раз Орлов хочет получить искренний ответ, но он не может дать его и не сгореть со стыда прямо на этом же месте, так что Брэндон выдыхает с облегчением, стоит парню снова опустить голову вниз и пообещать быть паинькой.<br /><strong></strong><br /><strong>- Мне хватит и завтра,</strong> - ладони Брэндона ныряют в чужие рассыпчатые кудри цвета весеннего солнца, ростков пшеницы и сладкого мёда, такие же тёплых наощупь, такие же, какими он их и запомнил, <strong>- Один день – это уже победа,</strong> - он готов сидеть так ещё час, два, три, а может и целую вечность, просто перебирая пальцами слегка длинноватые пряди, которые следовало бы подровнять в районе висков и затылка, но эта лёгкая небрежность ощущается какой-то правильной и истинной, даже идеальной для Антона.<br />Беспорядок – это о нём. Это про него. Это и есть он сам. <br /><strong></strong><br />Марш слегка улыбается собственным мыслям, уголки губ разъезжаются в стороны, разрезая кожу легко, словно мягкое масло. На какие-то пару мгновений все кажется таким же, как раньше: сложным, но возможным, чем-то, что они смогут преодолеть, потому что сейчас Брэндону отчаянно хочется быть ближе, ещё и ещё, пробраться в самое сердце, поселиться там вечным постояльцем, уставшим от долгих странствий и, наконец-то, обретшим дом. Это глупо, но именно сейчас ему кажется, что Антон однажды откроет для него дверь и пустит на яркий огонёк, ведь это место – единственная точка тепла среди снежной пустыни, где звенит вьюга, растут ледяные цветы и царят морозы. <br /><strong></strong><br /><strong>- Может быть, поспишь? Тренер еще не скоро вернется, а диван вроде бы мягкий,</strong> - Марш снова отвлекается на мягкие шелковистые волосы, которые пропускает сквозь пальцы, делая мысленную пометку о том, что это лучший антристресс. У самого Брэндона волосы совсем не такие, они грубые, тяжелые и жесткие, как щетка, но аккуратно постриженные, тщательно уложенные так, чтобы ни одна прядь не выбилась из общего строя. Так что беспорядок на голове Антона, его легкие, почти невесомые кудри, разбросанные в случайном порядке, но такие органичные в своем хаосе – очередное доказательство, что они совершенно разные.<br /><strong></strong><br />Антон и Брэндон – это две параллельные прямые, которое никогда не должны были встретиться и пересечься, но, нарушив все законы мироздания, сошлись в одной точке координат. Сейчас они снова поодаль, каждый из них снова стремится вперед в одиночестве, но его идеально ровная прямая готова пренебречь аксиомой и сделать неровный излом, чтобы устремиться вверх, коснуться второй линии, слиться с ней и потянуться дальше уже единой осью.<br /><strong></strong><br /><em class="bbuline">- И часто ты лезешь целоваться, когда выпьешь?</em><br /><strong>- Нет,</strong> - ответ Брэндона кристально честный, <strong>- В тех редких случаях, когда я пью, я слишком много думаю,</strong> - <span style="font-style: italic">о тебе</span>, <strong>- Но не о том, чтобы поцеловать кого-то,</strong> - <span style="font-style: italic">кроме тебя</span>, <strong>- Так что мне было бы стыдно, если бы я так себя повёл,</strong> - <span style="font-style: italic">но не за то, что целовал тебя.</span><br /><strong></strong><br />Антон убирает голову с его бедра и откидывается на стуле назад слишком резко для того, чтобы это было совпадением, так что Марш непонимающе хлопает глазами, смотря на него сверху-вниз. Взгляд ожесточается, становится холодным и колючим, словно он, играя в сапера и аккуратно передвигаясь по клеточкам, только что взорвал поле к чертовой матери неосторожным кликом мыши.<br /><strong></strong><br /><strong>- Хантер? Оценил? Не думаю. Только если это не такой своеобразный обряд передачи титула капитаны команды. Ну, знаешь, как у волков в стаях,</strong> - когда Брэндон нервничает, он частенько начинает умничать не к месту, и сейчас – как раз тот самый случай. Параллельно он пытается разглядеть в чужих зрачках зашифрованное послание, но терпит поражение, а догадка только одна: Антону не понравилась даже сама мысль о том, что Брэндон мог целовать кого-то ещё, но она худая и бледная, не выдерживает напора критики и мириады здравого смысла.<br /><strong></strong><br />Когда Орлов рассказывает о своем утреннем диалоге со Скоттом, Брэндон чувствует растерянность от неспособности подобрать реакцию в ответ. Секунда, вторая, третья и он, наконец, откидывает голову назад, разражаясь искренним низким смехом.<br /><strong></strong><br /><strong>- Не знал, что Скотт – наш шиппер. Так вот кто делает те милые эдиты под песни Тейлор Свифт с объятиями, совместными интервью и драками, дело раскрыто,</strong> - Брэндон приоткрывает рот в притворном удивлении и прикрывает его ладонью, сквозь которую хорошо видно улыбку на губах, а улыбку в глазах он даже не старается спрятать, <strong>- В следующий раз обязательно намажусь бальзамом. Как тебе клубничный? Или может лучше вишневый? Ещё есть с черникой…</strong> - Марш загибает пальцы один за другим, потому что бальзамов для губ у него правда великое множество, но в какой-то момент резко останавливается, понимая, что заигрался. Конечно, он хотел бы поцеловать Антона ещё раз, ещё целую блядскую сотню раз, но в своём уравнении он как будто бы немного позабыл о том, чтобы учесть мнение второй стороны, так что замолкает и поднимает взгляд к потолку.<br /><strong></strong><br /><em class="bbuline">- Давай на диван сядем, спина сейчас отвалится.</em><br /><strong>- Или может, ты все-таки ляжешь и…</strong> – Брэндон хочет добавить <span style="font-style: italic"><strong>«поспишь?»</strong></span>, но осекается на полуслове, потому что Антон медленно встаёт со стула, оказываясь между его бёдер. Четыре года назад Марш обязательно обхватил бы его коленями, вжался в чужое тело, прильнул к этим приоткрытым губам собственными и растворился в языках буйного пламени. Сейчас же между ними три сантиметра расстояния, миллион условностей и затаенных обид, но всё ещё живых чувств и Брэндону стоило бы отключить разум, чтобы поддаться порыву своего тела, в памяти которого так живы события из прошлой ночи: поцелуи, касания, сдавленные стоны…<br /><strong></strong><br /><em class="bbuline">- Я уже почти забыл, как тебе идет эта черная форма.</em><br />Воздух вокруг становится ещё горячее, напряжение ощущается физически, равно как и желание – низменное, похотливое, туманящее сознание. Глаза скользят вниз по чужому красивому лицу, которое он мог бы нарисовать по памяти, если бы был художником: эти глаза, губы, нос, надбровные дуги, линия челюсти и разметанные кудри обязаны быть запечатлены на холсте, стать произведением искусства и объектом общего восхищения. Но внутри Марша дурацкая ревность: все это должно быть только его, принадлежать только ему, млеть только под его касаниями.<br /><strong></strong> <br />Вся его жизнь – борьба с самим собой, со своими желаниями и потребностями, но он безбожно проигрывает конкретно эту битву. Кончики пальцев легко проводят вдоль его же бедра, смыкаясь на колене в бесплодной попытке остановить их движение вперед, к кромке чужих спортивных штанов. Еще секунда и он прыгнул бы в эту бездну с разбега, вдавливая в пол собственный разум, заставляя его замолчать под давлением тяжелой подошвы ботинка, но Орлов отстраняется и увеличивает расстояние между ними до критического, оставляя Брэндона наедине с его желанием.<br /><strong></strong><br />Пальцы замирают, обхватывая колено цепко, причиняя легкую боль и отрезвляя. <br /><span style="font-style: italic">Держи себя в руках.</span> Он слегка трясет головой. Волна возбуждения слегка схлынывает, возвращая в реальность.<br /><strong></strong><br />Антон опускается на диван и зовет его сесть рядом. Брэндон осоловело моргает, не сразу осознав и обработав, что именно тот от него хочет, но как только сказанное оседает в мозгу, он неторопливо поднимается с места, доставая из кармана смартфон.<br /><strong></strong><br /><strong>- Только пообещай не смеяться над моими рекомендациями,</strong> - как ни в чем не бывало, просит он Орлова, аккуратно присаживаясь рядом. Словно не было той самой секунды, когда ему так отчаянно хотелось стянуть со своего соседа штаны. Словно эта мысль плотно не сидит в его мозгу до сих пор.<br /><strong></strong><br />Короткие видео отлично убивают время, так что Брэндон и сам не замечает, как минуты стремительно текут вперед, а сам он расслабляется до такой степени, чтобы искренне смеяться над забавными роликами, позабыв об укутавшем его совсем недавно желании. Сейчас они сидят рядом и, как старые добрые друзья, просматривают его ленту: Антон частенько пролистывает видео, которые кажутся Брэндону интересными, заставляя его закатить глаза или попытаться побороться за право досмотреть показавшийся соседу скучным тикток, коснувшись экрана пальцем и смахнув вверх.<br /><strong></strong><br /><em class="bbuline">- Представляешь, если я поставлю лайк?</em> – спрашивает Орлов, когда впервые натыкается на короткое видео, восхваляющее его собственную красоту, <em class="bbuline">- Весь твиттер взорвется, хотя, мы в одной команде теперь, так что было бы не так весело и вызывающе. </em><br /><strong>- Не представляю. Но давай не будем пробовать, я не готов к новым вопросам на тему «что между вами?», звучащим из каждого утюга,</strong> - по большей части потому, что он и сам не знает, но очень бы хотел узнать. Робкий фитилёк надежды в груди всё ещё тлеет, <strong>- Что мне им отвечать? Что я тайно влюблён и председательствую в твоем фан-клубе? Или что всё это происки русских хакеров? </strong><br /><strong></strong><br />Брэндон коротко смеется, не к Антону не поворачивается, чтобы случайно не поймать чужой взгляд, который может оказаться слишком серьезным и сбивающим с толку. <br /><strong></strong><br /><em class="bbuline">- Помню, как тогда удивился, что ты смог попасть мне по челюсти и еле сдержался, чтобы не отпиздить тебя клюшкой после. Мои рекордные 45 минут штрафных за драки,</em> - сейчас они рассматривают сборник лучших хоккейных драк, где мелькает и одна из их потасовок.<br /><strong>- Если честно, то я и сам охуел от того, что удалось. Но я тогда был очень зол. Это какой? Первый или второй по счету наш матч друг против друга? Я существовал на силе злости и энергетиках с протеиновыми батончиками, так что неудивительно, что я на тебя набросился. Сильно больно было?</strong> – он, наконец, смотрит на Антона обеспокоенным и немного грустным взглядом. Это, конечно, забавно, но у Брэндона на душе скребут кошки, так что рука сама с собой взмывает вверх, чтобы легко коснуться чужого подбородка на крохотную долю секунды, а затем опуститься вниз. <br /><strong></strong><br />Сообщение от Теи словно разрушает их хрупкий воображаемый мирок и возвращает в реальность. Антон тут же останавливает видео и всё вокруг погружается в омерзительную тягучую тишину, нефтяным пятном растекающуюся в озёрах голубых глаз. Брэндон сжимает зубы и шумно втягивает носом воздух, плохо скрывая своё раздражение.<br /><strong></strong><br /><strong>- Она просто беспокоится. Я должен был прийти домой час назад, и я никогда не задерживаюсь после тренировки,</strong> - объясняет он словно не только Антону, но и самому себе, <strong>- К себе домой. Мы не живем вместе, мы соседи,</strong> - торопливо уточняет он.<br /><em class="bbuline">- Вы, правда, собираетесь пожениться?</em><br /><strong></strong><br />Их снова окутывает отравляющая тишина и с каждой секундой мрак сгущается вокруг всё плотнее. Ответ очевиден и Антон его прекрасно знает, но почему-то Брэндону физически трудно это сказать, словно язык во рту распух и перестал его слушаться. Но молчание затягивается, а собственная нерешительность внезапно бесит, поджигая робкий фитилёк в душе, мгновенно занимающийся пламенем.<br /><strong></strong><br /><strong> - Да, </strong>- он видит, что Антон дёргается, как от пощёчины и понимает, что сейчас тот если не вскочит с места, то совершенно точно отодвинется в сторону, проложив между ними очередную дорожку из обжигающего льда. Но Брэндон оказывается быстрее и не даёт ему этого сделать, сжав ладонью крепкое плечо и перекинув ногу через чужие бёдра, усаживаясь на них сверху и придавливая Орлова к дивану собственной тяжестью, <strong>- По крайней мере, собирались до вчерашней ночи, но сейчас я в этом не уверен,</strong> - Антон хочет что-то сказать, но Марш покачивает головой из стороны в сторону и повышает голос, <strong>- Тш-ш-ш. Дай мне договорить. Окей?</strong> – взгляд глаза в глаза слишком честный, <strong>- С тех пор, как мы расстались, у меня не было отношений, хоть я и пытался найти кого-то ещё, кого я смог бы полюбить, но… практика показала, что это невозможно, поэтому я смирился с тем, что всегда буду один. Поэтому мне легче было подчиниться воле родителей и жениться на Тее просто ради того, чтобы порадовать их самим фактом свадьбы, только и всего. Но потом случился ты. Снова. И теперь я совсем не уверен в том, что это хорошее решение, поэтому…</strong> - небольшая пауза, чтобы собраться с мыслями и сформулировать их в предложение, ради которого он понижает голос до шёпота, <strong>- Только скажи, что я тебе нужен и я всё отменю.</strong><br /><strong></strong><br />Взгляд вниз, к груди Антона, футболку на которой он нервно перебирает пальцами. От волнения сердце стучит где-то под горлом, пульс дикий, а дыхание частое. <br /><strong></strong><br /><strong>- Не молчи,</strong> - глухо себе под нос.</p></blockquote></div></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (fire dragon) Sun, 06 Sep 2026 21:09:33 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=42112#p42112 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=41964#p41964 <p>Продолжение темы: <a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=426">листовки #11</a></p> mybb@mybb.ru (Система) Fri, 04 Sep 2026 16:28:49 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=41964#p41964 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=41900#p41900 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 18px">дети полночного солнца</span></span></span></strong><br /><span style="font-size: 10px">самая древняя стая на землях архипелага</span></span></p> <p><strong>#</strong> девиз: <span style="font-style: italic"><strong><span style="font-family: Georgia">полночь — наш час, солнце — в нашей крови</span></strong></span><br /><strong>#</strong> герб: волк на поле из солнца в затмении, что разбрасывает свои лучи<br /><strong>#</strong> численность: 162 волка<br /><strong>#</strong> центр: архипелаг сент-килда<br /><strong>#</strong> боевое братство: киран мак-кинон, каллум мак-кинон, кормак мак-тавиш</p><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);"><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 18px"><strong><span style="font-style: italic">история стаи</span></strong></span></span></span></div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p>когда мир был ещё юн, а звёзды — огромны да ярки, волк впервые вышел к человеку. к двум братьям одинаковым с лица. близнецам.</p> <p>давно это было. так давно, что история не сохранила в памяти своей, в бурном потоке, их имён. затерялись они. истаяли. стёрлись. укрыты надёжно, позабыты навсегда двое детей, юношей, что глядели в глаза духам без оторопи, без ужаса, без первородного страха, ибо и страх ещё не был придуман, не был рождён.</p> <p>морриган улыбнулась им. улыбнулась не как богиня, но как сестра, встретив братьев на утёсе. встретив и молвив: «нарекаю вас детьми, глазами моими на земле, ибо подходит мой срок, ибо вскоре мир изменится, и изменится так, что не останется мне в нём места, дети мои, и должна я буду уйти. но вы, вы сможете остаться. вы будете волками в ночи и людьми на рассвете. имя вам будет — фаолад, и жизнь ваша будет полною чашей, покуда не позабудете о долге».</p> <p>и было так. и мир изменился вскоре, и морриган и в самом деле ушла, ибо не осталось ей места в реальности. ушла, а братья, братья — остались. остались и расселились вблизи того утёса, не зная ни союзов, ни законов. сознавая лишь долг свой да выживание.</p> <p>но морриган, морриган не забыла, не оставила их, и однажды, однажды ниспослала она лидеру боевого братства видение. видение краткое, видение дымное — сплошь морок да серебро, припорошенные словами. а слова те были просты: сент-килда. так стая и отправилась на поиски, а затем осела на землях архипелага.</p></script></div><hr /><hr /><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr valign="top"><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/392992.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/392992.png" /><br /><span style="font-size: 10px">tom blyth <strong>#</strong> 101</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 14px">киран мак-кинон</span></span></span></strong></span></p> <p>дитя хрупкое, дитя нежное. ни чужое, ни своё. отец едва успел взять его на руки, едва успел укачать, но так и не узнал толком, не познакомился. погиб во время очередного рейда на улей вампиров, осмелившихся поселиться слишком близко к фаолад.</p> <p>судьба стаи тяжёлым грузом легла на его плечи, едва кирану исполнилось восемь месяцев. он тянул ручонки к фамильному мобилю, ещё не зная, как называются игрушки на нём, а почти две сотни волков уже были переданы его заботам.</p> <p>его мать, сильная, упрямая волчица, скалит зубы, выгрызает себе право говорить за дитя, что носила в утробе, что рожала в муках, дабы защитить его право, обеспечить ему будущее и сохранить авторитет. её не желают слушать, и она добивается своего силой.</p> <p>а киран... киран — нежнейший лилии цвет, не наковальня. и взрослеет он, увитый заботой, точно плющом, укутанный вниманием, словно шкурами. здоровье его хрупко, точно мираж. повсюду за ним следует стайка гувернанток и домашних врачей.</p> <p>мать кирана рано понимает, какая опасность нависает над сыном, а потому сговаривается с ковеном ведьм. отыскивает спокойную да талантливую девицу на выданье. с подходящим характером. попонятливей, порасторопней да помоложе.</p> <p>такую, что станет фундаментом, опорой, защитой кирану, когда она, его мать, неизбежно утратит силу.</p> <p>киран же сочувствует наречённой своей, что взял в жёны, сильной и прекрасной. соболезнует от всей души, души простой, души не воина, что судьба связала её с ним, калекой и хлипким институтом власти. сочувствует и любит. любит сильнее, чем мог бы любить даже самый здоровый и самый сильный воин.</p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/657049.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/657049.png" /><br /><span style="font-size: 10px">eleanor tomlinson <strong>#</strong> 84</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 14px">изольда мак-кинон</span></span></span></strong></span></p> <p>изольда прекрасна. нежна. улыбчива. мягка. изольда — поздняя весна, раннее лето. пятая дочь, поцелованная солнцем и благословлённая богиней.</p> <p>руки изольды ловкие, знающие. ещё в колыбели она хватается за палец матери, сжимает твёрдо и крепко. а с годами научается держать и другие предметы: от трав до веретена — всё в её руках спорится, слаживается.</p> <p>говорит она с кираном впервые в шестнадцать, теряясь и робея. обручена оказывается в пятнадцать.</p> <p>[ <span style="font-style: italic">от его имени на торжественной церемонии присутствует грэм — высокий, сильный воин. у хрупкой малышки подстреленной птицей трепещет в груди при виде него. какое же разочарование, что грэм — не киран!</span> ]</p> <p>помолвлена в четырнадцать. их матушки слаживают дело так быстро, а изольду никто и не спрашивает. матушка лишь приносит образок будущего супруга, чтобы дочь могла правильно и споро приучать себя к мысли о замужестве.</p> <p>оказавшись на землях стаи, изольда вскоре понимает: рыцарь, которым казался ей киран, — лишь иллюзия. глупая и наивная детская фантазия, а вот будущее и жизнь её в самом деле зависят от его хлипкого здоровья да податливого характера. и ей, чужачке, защищающей болезного, сирого да убогого, далеко не все рады и счастливы прислуживать. врагов кругом куда больше, чем друзей.</p> <p>киран для неё скорее дитя, которое она годами выхаживает, нежели муж. изольда любит его. по-своему. но всегда. просто с годами это чувство всё больше похоже на материнское, нежели на романтическое.</p></td></tr><tr valign="top"><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/737924.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/737924.png" /><br /><span style="font-size: 10px">damian hardung <strong>#</strong> 123</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 14px">деррихью «дерри» гилкрист</span></span></span></strong></span></p> <p>он помнит отца кирана. помнит, как сжал его предплечье в крепкой хватке, давая обещание сберечь сына лучшего друга, если придётся. если один из них не вернётся. помнит, как отправлялся с ним в рейд. помнит, как лучшего друга и лидера, которому дерри доверял больше, чем себе, разорвали вампиры. и держит, изо всех сил держит все эти годы своё обещание.</p> <p>он поддерживал мать кирана, когда никто другой не поддержал. подтолкнул её к идее союза с ведьмой. подыскал соответствующий ковен. подходящую девушку. и остался подле кирана, когда его матушке пришло время отойти от власти.</p> <p>он стоит в тени трона. дёргает за нити. поддерживает хрупкий баланс. не позволяет стервятникам пожрать стаю. ведь именно дерри в самом деле, не жалея живота, стоит между каллумом, дядей кирана, и властью, сдерживая чужие неуёмные амбиции и наглость.</p> <p>у изольды не так уж много друзей, но дерри — один из них. надёжный человек. доверенный. тот, кто болеет за кирана всем сердцем и душой, оберегая хрупкое дитя и с горечью глядя, как мальчишка отличен от отца, точно солнце от луны. тот был воином, а этот... дерри отчётливо понимает: киран не боец, а потому идёт путём интриг и дипломатии кинжала, ведь в открытом столкновении их лидер не выстоит, а его любой ценой нужно сохранить.</p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/161304.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/161304.png" /><br /><span style="font-size: 10px">hannah dodd <strong>#</strong> 100</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 14px">мэйв мак-кинон</span></span></span></strong></span></p> <p>мэйв никогда не видела, не знала своего отца, погибшего ещё до рождения дочки, которую так любил, так ждал. и беззащитность эта навеки запечаталась, запеклась на виске рваным шрамом от глаза к виску — метка вампирских погромов, устроенных в отместку за уничтожение почти всего улья.</p> <p>мэйв — сила, которой киран никогда не ведал, не знал. сталь. стать. характер. здоровье. и абсолютно бесхозное дитя. глаза матушки на неё никогда не смотрят, оберегая интересы наследника. семьи. стаи.</p> <p>мэйв взрослеет, растёт, точно сорная трава. крепкой. гибкой. сильной. но холодной и замкнутой. и первой, кому удаётся до неё достучаться, становится изольда, укрывшая уродливый шрам цветком ромашки, нарисованным поверх. поддержавшая добрым словом.</p> <p>с тех пор юная жена брата и мэйв становятся неразлучными подругами, и одинокая, печальная волчица вновь вспоминает, как улыбка касается губ. как жизнь расходится по венам. согревает. течёт. как наполняются будни. отступают обида и страх. расходятся холода.</p> <p>чувства же мэйв к брату неоднозначны. сложны. она и сама не знает, что испытывает: беспокойство? зависть? горечь? сожаление? страх?</p></td></tr><tr valign="top"><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/388762.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/388762.png" /><br /><span style="font-size: 10px">belmont cameli <strong>#</strong> 127</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 14px">грэм дуглас</span></span></span></strong></span></p> <p>грэм — создание старомодное. истинный человек чести. преданный, верный до конца. всю свою жизнь он посвятил детям полночного солнца и заботе, защите кирана и его юной жены. делами. телом своим. всеми помыслами.</p> <p>именно он от имени лидера присутствовал на обручении кирана и изольды, играя его роль, обманывая юную девушку и связывая её с калекой. это было жестоко, но необходимо. грэм отчаянно стыдился дел рук своих, но не отступался.</p> <p>идея, разумеется, как и всегда, принадлежала дерри. после обручения пред лицом богини нет пути назад, ведь соединённое ею даже смерть не в силах развести по сторонам. нужно лишь было, чтобы ни девушка, ни её родные не увидели кирана до тех пор, пока дело не будет сделано.</p> <p>лишь чуть покривить душой, противореча своей натуре. один раз. всего раз. ради вечного процветания стаи. ради кирана. и грэм согласился. согласился солгать, скрыть, что кирана не будет на обручении до поры, объявив об этом лишь в самый последний момент.</p> <p>и вот изольда вошла в стаю полноправной хозяйкой, а грэм... грэм остался подле неё. и поклялся себе никогда ей больше не лгать, что бы ни случилось и как бы тяжело ни пришлось.</p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/420667.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/420667.png" /><br /><span style="font-size: 10px">tom glynn carney <strong>#</strong> 147</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 14px">каллум мак-кинон</span></span></span></strong></span></p> <p>между ним и силой, властью, правлением и статусом лежит лишь постоянно болеющий племянник. киран. дитя старшего брата, наследник. каллум давал слово служить ему верой и правдой так же, как и все прочие волки стаи, но чёрное сердце его иного, корыстолюбивого мнения.</p> <p>если кто-то и ненавидит изольду по-настоящему, так это он. за то, что ведьма. и за то, что чужачка. каллуму вообще не нравится, когда кто-то суёт нос в его дела. а управление стаей, без сомнения, его дело. и там нет места какой-то ведьме.</p> <p>любви в нём не осталось совсем. только зависть, пожравшая сердце кусок за куском, точно пирог с почками. он уже почти утратил избирательность в методах, а вместе с ней — последние крохи совести и всяческое терпение.</p> <p>внезапная гибель изольды была бы для него очень кстати. едва ли, разумеется, болезный племянник справится с первейшим долгом хорошего лидера — обзаведением наследниками, но лучше и шансов не оставлять. обрезать концы и в воду. а для этого... для этого все средства хороши. абсолютно все. переговоры с вампирами не исключение. возможно, даже союз.</p> <p>чем это, правда, в дальнейшем обернётся, жадный до власти каллум, едва ли как следует задумывался.</p></td></tr><tr valign="top"><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/648996.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/648996.png" /><br /><span style="font-size: 10px">hugh dancy <strong>#</strong> 151</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 14px">кормак мак-тавиш</span></span></span></strong></span></p> <p>кормак — одиночка. настоящий морской волк, редко покидающий свою шхуну и почти не прерывающий патрулирования родных земель.</p> <p>честный и простой член боевого братства, достойно исполняющий свой долг. стыдиться ему совершенно нечего. сердце его открыто, слова не расходятся с делами, а помысли чисты.</p> <p>он не держится своих или чужих, не выбирает фракций и сторон, радея об истинном благе для всей стаи, а не отдельных её представителей. и сейчас, когда киран вновь и вновь заболевает и впадает в беспамятство, именно кормак удерживает амбиции каллума в узде, занимая неблагодарный пост радетеля стаи.</p> <p>душа кормака лежит не к политике, а к путешествиям, но есть вещи, которые должны быть сделаны, а потому он смиряет тоску, делая что должно, пусть и с отяжелевшим сердцем, поющим в крови, зовущим в океан.</p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/894956.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/6/894956.png" /><br /><span style="font-size: 10px">jenna ortega <strong>#</strong> 59</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 14px">фионнуала мак-интайр</span></span></span></strong></span></p> <p>фио сменяет личины с такой скоростью, что и глазу фаолад за ней не уследить. она легко становится обычной. скучной. неприметной. почти девочка-подросток в толпе хищников, легко обводящая всех вокруг своего изящного пальца.</p> <p>она говорит мало, зато отличный слушатель. смотрит открыто. улыбается заразительно. фио такая, какой вы хотите её видеть, и одновременно совсем другая. у неё тысяча характеров и десятки акцентов.</p> <p>она не боец и действует тоньше. искусней. а идти смеет туда, куда не рискнёт сунуться даже бывалый волк: в города вампиров, в людские замки и на переговоры врагов. в фио нет страха. но она отнюдь не безумна, просто уверена в себе.</p> <p>а ещё она любит посмеяться. и шутки у неё быстрые, на расправу скорые, подчас даже язвительные, но всякий, кто слышит, всё равно хохочет.</p></td></tr></table> mybb@mybb.ru (fire dragon) Thu, 03 Sep 2026 22:01:52 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=41900#p41900 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=41525#p41525 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong>ИЩЕМ <a href="https://durka.f-rpg.me/viewtopic.php?id=4#p4192" rel="nofollow" target="_blank">ЛЕРУ МАКАРОВУ</a></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:512px"><p><span style="font-size: 20px"><strong>valeria makarova</strong></span> // валерия макарова<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0017/24/ab/2/218859.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0017/24/ab/2/218859.png" /></p> <p><span style="font-size: 20px"><strong>bubble comics</strong></span></p><hr /><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong><span style="display: block; text-align: center">огонёк молвит:</span></strong><br />утро начинается с полезного завтрака. за окном еще темно — в питере солнце даже в летние деньки появляется поздно, если вообще умудряется выползти из-за бесконечных облаков, а потому приходится бороться с сонливостью, но взбодриться надо — впереди тяжелый учебный день, а после тренировка.<br />времени не хватает даже на то, чтобы спокойно съесть омлет и запить его несладким чаем — нужно хватать сумку и мчаться в универ, где проводишь от восьми до десяти часов в день за тяжелой учебой, ведь медицина дается только тем, кто прогрызает путь к ней буквально зубами.</p> <p>на тренировке спарринг оборачивается очередной победой, которым уже устаешь радоваться. к вечеру сил не остается, ноги переступают сами собой, а дома ждет компьютер с программой для стриминга, пользователям приходит рассылка о начале новой трансляции. справедливость, права человека, ограничения свобод, коррупция — лера макарова знает много теории, но вот практикой похвастаться не может.</p> <p>ты — образцовая девочка, гордость родителей и преподавателей, тот самый представитель молодежи, который знает, что он хочет и прорывается к поставленной задаче, своими силами преодолевая преграды. ты жаждешь справедливости, но тебе не хватает жестокости, чтобы ее вершить...</p> <p>...и тут в игру вступает разумовский. в его планах слепить из тебя настоящий символ противодействия коррумпированному государству, нового чумного доктора.</p></blockquote></div> <p>Кризалис часто задаётся вопросом, как оказался в этом прекрасном «здесь» и «сейчас», где он — не просто одинокий мститель, живущий в состоянии вечного ремонта и риска для собственной жизни, а часть этого интересного молодого коллектива антигероев, что день за днём трудятся на благо кому-то-не-родного-города. С Лерой ему комфортно, с Томой — легко. Он чувствует принадлежность и практически забывает о том, что внутри него сидит опасный монстр; тот давно дремлет. </p> <p>Кризалис не знает почему, когда он снова вдруг просыпается, девчонки не бегут от него прочь, а принимают снова — таким, какой он есть на самом деле.</p><hr /><p>леру любим нежно и всей душой. приходи ко мне, к касту, куда мы обязательно затащим рано или поздно твоих наставников, к томе (поищем? она же тоже крутая), ко всяким дагбаевым и прочим сомнительным мужикам, которых твой брат принимает за сутенёров. предлагаю тебе товарищество и крепкую дружбу, обещаю поменьше ныть о своей несчастной любви (тебе с этим должно и разумовского хватать) и почаще угощать тебя кофе.</p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (fire dragon) Tue, 01 Sep 2026 11:00:39 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=41525#p41525 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=41127#p41127 <p>возьму второй!</p> <p>в голове туман<br />на столе стакан</p> mybb@mybb.ru (jerome parkinson) Sat, 29 Aug 2026 16:31:16 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=41127#p41127 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=40687#p40687 <p>Продолжение темы: <a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=423">листовки #10</a></p> mybb@mybb.ru (Система) Fri, 28 Aug 2026 07:32:53 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=40687#p40687 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=40552#p40552 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p109487" rel="nofollow" target="_blank">ИЩУ: ТОГО, РАДИ КОГО ЗАХОЧЕТСЯ СНОВА ЖИТЬ</a></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/393/631669.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/393/631669.gif" /><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-style: italic">fc: oscar isaac (or shawn hatosy, or your)</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 16px"><strong>БОРЕГАР</strong></span> ^{<span style="font-size: 10px">[раса на выбор, на вид +40, неизвестно]</span>}<br /><strong>• Характер:</strong> стойкий, ввиду собственных невзгод пытается находить позитивные моменты в жизни. порой кажется, что он немного не в себе, но это быстро проходит. он не привык к свободе, поэтому может казаться немного наивным и восхищенным, но его нельзя недооценивать. у него слишком многое отобрали, поэтому в нем присущи собственнические нотки, он готов защищать даже не в самые подходящие моменты. <br /><strong>• Отношения:</strong> однажды искра на одну ночь, отец одного из детей, the one<br /><strong>• Связь:</strong> гостевая + лс (дальше договоримся)</p></td></tr></table></blockquote></div> <p>она узнала о нем как о Борегаре, таинственном и таком очаровательном мужчине в послевоенном Лондоне... он что-то говорил о том, что не знает сколько времени ему осталось на этой земле, что ценить нужно каждый момент, и любые встречи не случайны. а еще он часто оборачивался и был напряжен, когда замечал что-то неправильное (по его мнению). Бо хотел жить и быть свободным, он хотел любить и творить, но судьба жестоко заковала его в цепи и не давала вырваться. буквально. он не рассказал Прю о своем проклятье, о долге перед таинственной фигурой с большой силой, ему хотелось хоть на время оставить собственную тюрьму позади. он знал, что <span style="font-style: italic">оно</span> узнает о побеге и обязательно найдет Бо, усилит охрану и больше не позволит выбраться, ведь тот был слишком полезным для своего хозяина. <br />как это - быть невероятно сильным и старым, но не иметь возможности быть независимым? жить в воображаемой клетке и не видеть свет дня, только отдавать и отдавать раз за разом, творить магию в корыстных целях, <span style="font-style: italic">чужих</span> целях. ему чудом удалось сбежать, но полноценный выход из положения Бо не придумал. он успел лишь познакомиться с Пруденс и украсть её сердце, а затем исчезнуть... </p> <p>он пропал, но оставил после себя очень ценный дар - сына. Борегар (вряд ли это его настоящее имя) был пойман и наказан за неповиновение, но теперь он вкусил свободы и захотел еще, он знал что где-то там будут его ждать. знал ли он о сыне? нет, наверное... Прю привыкла терять людей, хоть и искала его годами, хотя бы ради сына. он подарил ей семью, шанс на нормальную жизнь, но её сердце больше не могла принять никого другого. <br />у неё были интрижки, проблемы, военные конфликты и стычки с церковью. мир не остановился, он продолжал меняться вокруг, как и сама Прю. она уже и не ожидала встретить Бо снова, но каким-то чудом ему удалось выбраться. некто сильнее и опаснее победил его пленителя и, не зная настоящей силы Бо, не обратил внимание на быстро исчезнувшую тень. он свободен, он наконец-то может жить! но не знает как... его магия помогла устроиться финансово, но люди вокруг были чужими, непонимающими, а технологии и развитие общества заставляли порой уходить в себя. </p> <p>но он нашел её снова, почти что случайно - в одном из магазинов Атланты, где Прю выбирала подарок сыну на день рождения. никто из них не изменился за десятилетия, по крайней мере внешне. а что же внутри? внутри оказалась та самая жажда любви, познания, тепла. им обоим не хватало жизни, принадлежать кому-то добровольно, а теперь... как будто это второй шанс, не так ли? Бо боится в это поверить, она боится дать ему второй шанс, но не может отказаться от близости. стоит ли поддавать риску ту самую, которая однажды дала ему надежду? вдруг тот самый победитель, темная сущность, поймет что потерял и отправится его искать? теперь Борегару есть что терять - семью, любовь, помимо свободы. он такой сильный, но свою силу не хотел использовать для убийств, раньше его заставляли это делать. возможно теперь придется принимать тьму в себе и становиться опасным самому, ради того хорошего, что чудом досталось ему за все страдания? </p> <p><span style="display: block; text-align: center">__________________<br /><span style="font-size: 14px"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span></span></p> <p>имя фамилия на вас, раса любая (но он должен представлять некую ценность для темных сущностей, демонов, колдуном или кого угодно по сути), за внешность еще можем поговорить. в целом я набросала идею, но мы можем крутить её как угодно, мне главное оставить его любознательность и оправдать интересно как-то пропажу на несколько десятилетий. у Бо есть взрослый сын, о котором он не знал, также в будущем я надеюсь что придет еще и приемная дочь. да, в основном это отладка отношений, изучение нового мира, попытки понять прошлое и как избежать повторения истории. все остальное я бы с удовольствием обсудила вместе, люблю сюжеты думать уже вместе с игроком и прислушиваться к пожеланиям. <br />здесь не будет абьюза и токсичности, потому что у каждого в истории это уже было, их совместный путь - путь излечения от прошлых травм (и попытки не вляпаться в новые). <br />я пишу в районе 5-7к, пример есть ниже. быстрой не смогу быть (если только не случится пожар вдохновения), постараюсь пару постов в месяц точно. люблю отправлять картинки, музыку, вдохновлять любыми способами. остальное обсудим уже вместе, главное приходите. может мы вместе пробудим нечто древнее и опасное, а может пойдем и другим путем... выбор в ваших руках :3</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">пример поста</div><blockquote><p>4:45 на часах, только светает. Блядь. Очередной кошмар, очередной страх, который неопределенностью повисает в комнате. Неопределенность душит её своей густотой, Лив приходится открыть окно, чтобы вдохнуть свежего воздуха. Сейчас она снова посидит над алтарем, понаблюдает за тем, как тлеет тот самый ритуал, показывающий еще бьющееся живое сердце Киры, и пойдет понемногу собираться на работу. Последние месяцы где-то так и выглядели — кошмары, надежды, работа, дом. Не считая редкие вкрапления попыток расслабиться в пабе или в баре, но рано или поздно Оливия раскусывала ухажера за барной стойкой, находила в нем то, что так не нравилось. Ухажер уходил искать новую жертву, а она оставалась один на один со своим бокалом вина (или скотча), ей даже не удавалось найти развлечение на одну ночь без попыток усложнить все сразу на пороге. Ладно, и не время для потех, у неё были дела поважнее. Обязанности давили все сильнее, ведь Лив была обязана следить за сестрой, держать её в безопасности, лечить и помогать. Быть рядом, быть опорой и поддержкой. Но в глазах Киры старшая сестра всегда была тем самым психотерапевтом, который выписывал ей очередные лекарства, она был психиатром с новым диагнозом и планом лечения, и самое главное — она была той, кто видит недостатки, ошибки, проблемы и хочет помочь их исправить. У всех тех, кто хотел «помочь» Кире, всегда было лицо Лив.</p> <p>Порой она пыталась оправдать побег, понять сестру и её желание оторваться от дома. Горе всех нас заставляет вести себя иррационально, искать ответы в других местах, перекладывать вину с других на себя (или наоборот). Горе падает тяжелой ношей на плечи, добавляя веса уже имеющимся бедам, тут очень легко можно пойти на дно... Как бы Лив не старалась, но не каждый утопающий захочет схватиться за руку помощи и устремиться к поверхности. Она пыталась понять, но не могла позволить этому делу так и остаться нераскрытым, а Кире позволить лишиться жизни из-за утраты близкого человека. Мать бы это не выдержала, не будь она похоронена сейчас в Киркдейле.<br />Лив не могла избавиться от темных мыслей, приходилось собираться на работу под их аккомпанировку, запивая плохой сон чашкой бодрящего чая. Чертовы дурные привычки заставили её отказаться от кофе на время, пока сон не придет в норму. Использовать магию в любом подобном случае всегда казалось искушающим вариантом, но Лив боялась, что без сновидений пропустит важное послание богини и не сможет спасти сестру. Оставалось терпеть, пить мате и настраиваться на будущие сеансы.</p> <p>Работа сейчас была её единственным уголком стабильности, хоть и её «клиенты» в основном были далеко от стабильности. Что было бы, если бы они узнали, что их терапевт и сама в шаге от похода к другому такому же мозгоправу? Это кстати было бы правильным решением, здоровым, но Лив не искала пока разумных решений своих проблем, она хотела на время закопать их поглубже, чтобы не чувствовать. Прекрасно понимая, что случается с репрессированными чувствами, во что это может вылиться. Быть психотерапевтом самой себе — отвратительно, когда можешь проанализировать собственные ошибки и... решить не исправлять их, откладывая на потом. Вот тебе и здравый разум, холодный и расчетливый. Лишь фасад, который удалось выстроить за годы и заставить других в него поверить...</p> <p>Женщина с трещинами в браке, другая с давней обидой на собственную мать, пара подростков со своими типичными проблемами, два законника, затем можно будет выпить еще бокал вина в баре и просто забыться... Ей нравилось себя обманывать мыслями о том, что она может позволить себе напиться, но этого не будет. Лив боялась терять контроль, она не любила чувствовать себя слабой или зависеть от других. На работе она помогала другим, направляла, она была и путеводной звездой в чьих-то путешествиях к принятию себя, к переменам. Это позволяло не думать о себе и своих проблемах, ведь прямо сейчас как минимум одну она бы никак не смогла решить. Киру ищут, но недостаточно быстро, потому что она не хочет быть найденной. Вот и все.</p> <p>Последним клиентом был Крэй, один из полицейских, которого ей взвалили за какие-то грехи перед общественностью, не иначе. Но у Лив был контракт с местными властями, частично она работала и на полицию, рано или поздно такого кадра должно было к ней подкинуть. Обычно судьба жестока и делает это в самые неподходящие времена, может чтобы испытать на прочность... Надменный выскочка, который хотел своими повадками зацепить и вывести на эмоции, потому что и сам был на взводе. Порой от него так и веяло этой агрессией, невозможностью направить негативные эмоции в правильное русло, в итоге получали подозреваемые на работе, коллеги и вот даже она сама. Но в отличии от коллег и гражданских, Оливия не велась на провокации. Не он первый, не он последний.<br />О мертвой жене пришлось читать в его файлах, как и списке жалоб, неприятностей на работе... Горе и иррациональное поведение, ну вот опять. Кто-то бежит из дома, а кто-то — от себя самого. За гневом проще спрятать собственную уязвимость и боль, поэтому Лив и продолжала копать, идти дальше, обнажать недавние раны, чтобы дать им зарубцеваться правильно. Потеря любимого человека никогда не уйдет, никогда не станет достаточно хорошо, но может стать лучше. Крэй этого пока не понял, он искал возмездия и пытался риском заменить себе старое доброе принятие горя утраты.</p> <p><strong>— Ты нервничаешь в тишине, да? Хочется заполнить её шутками, чтобы не слышать собственных мыслей?</strong> — Одна из тактик, чтобы заставить их думать больше, почувствовать себя вне зоны комфорта и выдать что-то важное. Например сейчас он хотел показать, что уже давно привык к их сеансам и совершенно комфортно себя здесь чувствует. Ему хорошо, комфортно, и он совсем не ерзает на своем кресле, которое уже так облюбовал. Мужчинам в целом было сложнее раскрываться, особенно полицейским, им это казалось признаком проявления слабости. <strong>— А ты думаешь, что уже все хорошо? Точно?</strong> — Она стала понемногу приближаться к креслу, чтобы заглянуть Джеку в глаза, сбросить эту напускную беззаботность. С ней углубиться в историю не получится. Стук её каблуков эхом прошелся по кабинету, обычно Лив редко покидала свое рабочее место, но с ним приходилось то и дело сокращать дистанцию, заставлять нервничать, выдавать себя в деталях.</p> <p><strong>— Конечно же нет, </strong>— Она уже была совсем близко, почти что нависала над Крэем, её тон казался почти учительским, объясняя очевидные истины. Никакого курения, вейпов, никаких вредных привычек в этом месте. Она может налить кофе или чай, воды, в редких случаях выдать что-то сладкое. Но никотин казался почти на вершине гадкого и мерзкого, чем можно было бы осквернить этот храм. Стоило только представить, как едкий дым цепляется к её шторам или обивке кресла, к её собственным волосам. Может быть даже... губам...</p> <p>Лив однажды словила себя на совсем неподобающем сне, когда пыталась раскусить личность Крэя. Так долго думала, что уловила нечто совершенно плохое, неправильное. Хорошо, что это был только сон. На утро от него оказался только легкий привкус сигарет во рту и желание как можно быстрее сходить в душ и смыть с себя последствия слишком уж длительного одиночества. Но это было тогда, а сейчас Лив могла контролировать ситуацию и улавливать лишь далекие нотки никотина, на безопасной дистанции.</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (fire dragon) Thu, 27 Aug 2026 14:08:44 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=40552#p40552 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=40305#p40305 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://pulseofny.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p559429" rel="nofollow" target="_blank">заявка от Kane Caldwell</a></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/742624.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/742624.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/987700.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/987700.gif" /> </p> <p></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 25px">Лав Пэрриш</span><br /><span style="font-size: 9px">luca hollestelle</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 11px">близкая подруга и напарница по горным восхождениям&#160; |&#160; 30&#160; |&#160; альянс</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify"> [indent] Сто шестьдесят семь дней — ровно столько минуло с тех пор, как старенький Хьюи, пойманный в западню нисходящих потоков над ущельем Озабл, потерял управление и, срезав лыжей верхушки сосен, спикировал на дно русла высохшего притока. Сто шестьдесят семь дней — срок незначительный, но, к его удивлению, достаточный, чтобы начать жизнь с нуля. Не с чистого листа, нет; было бы кощунством назвать его положение незапятнанным следами прошлого, но точка отсчёта определённо сместилась в тот миг, когда он открыл глаза на глубине сотни футов под ребристыми песчаниками, изрезанными тысячелетними ветрами и знойным июльским солнцем. <strong>Лав поблизости не было.</strong> Ничего не было, никого не было — он понял это не сразу, но достаточно быстро, и так же быстро начал считать дни, проведённые в вакууме тревожного незнания, пожиравшего его с тем ненасытным аппетитом, что разгорался всякий раз, стоило ему раскрыть перед очередным путником смятую фотографию. Улыбчивая, в полном альпинистском снаряжении, перехваченная ремнями рюкзака, страховочными петлями, мотками толстых верёвок и карабинами, Лав по-прежнему улыбалась ему. Улыбалась широко, что называется, от уха до уха, и что-то без остановки тараторила, ладонью указывая на косой скальный склон Марси — <span style="font-style: italic">Снимай, Кейн, снимай же!</span> — казалось, только она и умела сохранять столько живости, пока вся группа из десяти подготовленных человек, впервые присев за сутки, едва находила в себе силы поднять голову от усталости. Её не видели. <strong>Ни одна живая душа не подозревала о существовании Лав Пэрриш, самой громкой альпинистки сраного штата Нью-Йорк.</strong> Ни на севере штата, ни в долине Гудзона, ни ближе к Нью-Йорку — нигде не видели её, нигде не слышали о ней. На небольшой фотографии линия сгиба начала лохматиться и понемногу рваться. Он доставал её и разворачивал каждый день — все сто шестнадцать — до тех пор, пока незнакомка, покрутив снимок в руках, не кивнула в ответ на заученный до автоматизма вопрос:<br /><strong></strong><br /> [indent] — Вы видели эту женщину?<br /></span></p><hr /><p><strong></strong><br /><span style="display: block; text-align: justify"> [indent] <span style="font-size: 10px">Вы попали на акцию «собери сам». Здесь не будет биографии Лав, зато будет немного сумбурный перечень упоминаний наших взаимоотношений, вбитый в историю топором. Мне не принципиально, какой бэкграунд вы нарисуете для этой бойкой леди с учётом наших восхождений и братской дружбы на мизинчиках. Итак, по коням!</span></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/89/f8/86110.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/89/f8/86110.png" /> </div><blockquote><p>[indent] <span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Кейн начинает заниматься альпинизмом примерно в 2016–2017 годах, когда попадает в Форт-Драм, но там его увлечение носит редкий и непостоянный характер, поскольку и отпуска у него такие же. <strong>Более плотно он начинает заниматься этим уже в 2018–2020 годах</strong>, когда переходит в Национальную гвардию, и я предполагаю, что где-то в этот временной промежуток, во время одного из восхождений на хребет Катскилл, <span style="font-style: italic">они с Лав и познакомились</span>, после чего уже регулярно начали ходить в горы в составе одной группы. Примерно с тех пор между ними и завязалась дружба.</span></p> <p> [indent] <span style="font-size: 10px"><strong>выдержка из анкеты: </strong></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify">&#10022; В феврале 2021 года, во время учебно-тренировочного вылета на северных полигонах, Кейн получил компрессионный перелом позвонка при жёсткой посадке. Тот инцидент фактически поставил точку в его службе в армейской авиации: по итогам медицинской комиссии он был списан с лётной должности, признан ограниченно годным и вскоре уволен из Национальной гвардии. Следующие шесть месяцев он провёл на реабилитации в четырёх стенах, обойдя нервный срыв по касательной. <strong>В этот же период как мог поддерживал связь с Лав, своей напарницей по походам, продолжавшей восхождения уже без него, и эта связь, пожалуй, оказалась тем немногим, что помогло ему удержаться на плаву в затворничестве.</strong></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: justify"> [indent] <strong>&#11153;</strong> У Кейна есть некоторые проблемы с терпением и агрессией, которые он компенсировал армейской дисциплиной и тяжёлым хобби, поэтому, разом оставшись без всего, он впал в сильную апатию. Именно Лав, которая по-прежнему ходила в горы и могла делиться с ним своими впечатлениями так, что и он чувствовал себя на её месте, очень помогла ему пережить этот период.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; В 2022 году Кейн переходит в гражданскую авиацию в Нью-Йорке и выходит в походы всё чаще, потому что может подстраивать под них свой график. Лав живёт где-то поблизости, предположительно тоже в Нью-Йорке, благодаря чему их дружба легко поддерживается и вне природных массивов. Она частый гость в их с Жюли доме и всегда желанный человек на его родной ферме в Вермонте, в Читтендене. Лав неохотно принимается его <a href="https://pulseofny.rusff.me/profile.php?id=487" rel="nofollow" target="_blank">женой</a>, но, впрочем, напряжение никогда не доходит до точки открытой конфронтации. Напарница знакома с роднёй Кейна — его многочисленными братьями и младшей сестрой <a href="https://pulseofny.rusff.me/profile.php?id=505" rel="nofollow" target="_blank">Лилибет</a>, а также с братом Жюли, <a href="https://pulseofny.rusff.me/profile.php?id=508" rel="nofollow" target="_blank">Дамиеном Лавуа</a>, с которым они в том числе могли видеться на свадьбе Колдуэлл-Лавуа в Сиракьюсе.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; В 2023 году, в ходе распространения вируса и последовавших за этим беспорядков, Кейн помогает городским службам и теряет жену в паводке мертвецов, настигшем их дом, что переживает не просто тяжело, а катастрофически тяжело. Травму вины он ещё долгое время будет проецировать на Лав.</span></p> <p> [indent] <span style="font-size: 10px"><strong>выдержка из анкеты: </strong></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Единственным близким человеком, пережившим эпидемию, оказалась Лав. <strong>Он нашёл её спустя несколько недель в том же Нью-Йорке</strong> и, сломленный чувством вины перед женой, не решился оставить одну или передать ответственность за неё в чужие руки. Вместе им удалось покинуть штат и направиться в Канаду в поисках спасения, поскольку служебный вертолёт ещё оставался на ходу.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; <strong>В июле 2024 года их вертолёт потерпел крушение в приграничной горной зоне Квебека.</strong> Машина сорвалась при заходе и ударилась о склон, и Кейн пришёл в себя уже в расщелине, куда его отбросило ударом. Он отделался сравнительно легко — сотрясением, ушибами и порезами, однако из-за рельефа оказался вне зоны досягаемости, и Лав, обнаружив его без сознания и не сумев подобраться ближе, <strong>сочла его погибшим</strong>. Когда он пришёл в себя и выбрался к обломкам, вертолёт уже не подлежал восстановлению, а о местонахождении напарницы он больше ничего не знал.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Произошедшее выбило последнюю почву из-под ног и лишило его не только опоры, но и какой-либо уверенности в себе: Кейна съедала вина перед женой, страх, что она, выжив, будет ненавидеть его за малодушие; его разъедала боль о семье, не пережившей начала эпидемии; и последнее, постоянное, рвущее на живую — Лав. Без вести пропавшая, не оставившая ему ни единого шанса найти себя после аварии, она поселила в нём кровоточащую дыру размером с футбольное поле, которая с каждым днём ширилась и поглощала всё, что составляло его прежнюю личность. Казалось, ничего не осталось. Дальше он двигался по инерции: переходил между группами выживших, уходил в одиночку и в каждом более-менее организованном лагере показывал фотографию рыжей девушки в альпинистском снаряжении, усыпанной веснушками, повторяя один и тот же вопрос: вы её видели? Ответа долго не было, пока след всё-таки не проявился в <strong>лагере мародёров</strong>.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; <strong>Вызволение Лав из плена поехавших рабовладельцев заняло у Кейна несколько месяцев,</strong> которые ушли на безостановочную работу: по старой памяти человека, выросшего среди сельскохозяйственной техники и обслуживавшего вертолёт, он чинил двигатели, приводил в движение брошенную технику, а также обследовал труднодоступные районы в поисках ресурсов, пригодных для обмена, и постепенно собирал всё необходимое для выкупа. После освобождения наконец появилась некоторая ясность дальнейшего маршрута<strong>: Лав должна была вернуться в Альянс, и Кейн последовал вместе с ней</strong>.</span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: justify"> [indent] <strong>&#11153;</strong> До своего плена Лав уже состояла в Альянсе, а в лагере мародёров стихийно оказалась в период разборок между Альянсом и Сворой. Именно она рассказывает Кейну о фракции в портовой части Мид-Айленда, куда он относит её, пережившую плен, буквально на своём горбу.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Отношения Лав и Кейна вообще можно описывать по-разному, потому что во многом они были сильно искажены травмой вины Кейна, который считал, что теперь должен защищать её ценой собственной жизни и не имеет права подвести её так, как когда-то подвёл жену. Он считает себя виноватым в том, что не справился с управлением вертолётом, из-за чего они потерпели крушение, а Лав пропала, поэтому всё, что произошло с ней в плену, он тоже принимает на свой счёт. Он оберегает её, заботится о ней, и до присоединения к Альянсу это единственный человек, от которого он способен спокойно принимать тот же уровень внимания, который проявляет сам. Лав для Кейна — своеобразный мостик между понятным и спокойным прошлым и хаосом настоящего, поэтому ту сторону себя, ещё не омрачённую лишениями апокалипсиса, он часто транслирует именно через неё. Он охотнее общается с ней, чем с остальными; на вылазках коммуницирует и взаимодействует в первую очередь именно с Лав, потому что доверяет ей безоговорочно.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Саму же Лав я вижу исключительно живой и бойкой, несмотря на всё, что ей пришлось пережить. Она не из числа неисправимых оптимистов; скорее, в ней есть тот стержень, та уверенность и харизма, та сила духа, которые не позволяют ей допустить, что кто-то или что-то способны её сломить. Мне кажется, что раньше у неё была творческая профессия; она была лёгкой на подъём и наверняка окружена большим количеством самых разных людей и связей. Такие, как она, всегда оказываются в центре внимания и, даже не замечая этого, становятся центром притяжения: добрая, лёгкая, шутливая, но при этом цепкая и стойкая, знающая себе цену. У нас сам собой образуется очевидный эмоциональный контраст: Кейн с эмоциональностью покрышки и Лав со спектром эмоций, который впору выводить в новый пантон; Кейн с его нетерпеливостью, гневом и агрессией, и Лав, способная разрядить обстановку удачно вброшенной шуткой и парой резонирующих слов; Кейн с его чувством вины и Лав, которая умеет жить настоящим.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Я не хотел продумывать все детали приключений и всего того, через что прошла эта дружба, но сейчас для Кейна нет ничего более надёжного, чем доверие Лав, которое, впрочем, он ещё будет испытывать своим стыдом, когда она начнёт приходить в себя в Альянсе. Кроме того, мне интересно, что они оба альпинисты, а значит, могут попробовать себя в новом виде этого ремесла — покорении разрушенных высоток в сердце мегаполиса, добывая то, до чего у других просто не дотянутся руки. Такие дела.</span></p></blockquote></div><hr /><p><strong></strong><br /><span style="display: block; text-align: justify">[indent] Пять с половиной месяцев — это много или мало? Дверь палаты медблока, где Лав держали уже третьи сутки, казалась ему каменной, но даже распахнутая перед самым носом, она не приближала его к напарнице ни на дюйм. Он не понимал, что происходило с ней, что творилось в её голове с тех пор, как её, едва волочившую по земле разбитые ноги, перехваченную под руки, бросили ему под ноги, словно тушу подстреленного кролика. Лав смотрела на него стеклянными глазами и, казалось, не видела; он чувствовал себя призраком и поймал себя на мысли, что с Рождества испытывал это чувство чаще, чем какое-либо другое. Помнила ли она его? Понимала ли, что он жив и ей больше ничего не угрожало?<span style="font-style: italic"> Пять с половиной месяцев — это много или мало, чтобы выстоять и остаться той Лав, которую он знал? </span>Кейн задумчиво растирал большим пальцем шероховатый рубец, опоясывавший ладонь с тех пор, как ему чудом удалось выбраться со дна пропасти.</span><br /><strong></strong><br />[indent] Сто шестьдесят семь дней — этого достаточно, чтобы<span style="font-style: italic"> уничтожить </span>её?</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-size: 10px">Имя не меняется, внешность можно обсудить. Пишу от 3к, от третьего лица в прошедшем времени, чего жду и от тебя. С постами не тороплю, но месяцами не жду. Очень надеюсь, что Пульс тебя зацепит, как и меня, и я буду видеть тебя на форуме не только в момент, когда пришла пора отдать пост (люблю флуд и разные активности, да). Забегай в лс с постом и мемами, буду тебя ждать!</span></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">мы?&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/86978.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/86978.png" /> </div><blockquote><p>https://youtube.com/shorts/I2IthLwgR-Q?si=pbEZlsjwuw02Nxqh<br /><a href="https://youtube.com/shorts/Sd1yI0xZMZg?si=TfGsCiP3T9zN6u6f" rel="nofollow" target="_blank">https://youtube.com/shorts/Sd1yI0xZMZg? &#8230; P3T9zN6u6f</a><br /><a href="https://youtube.com/shorts/js3I7SUrqtk?si=hXOhQzr4jO8f5qNX" rel="nofollow" target="_blank">https://youtube.com/shorts/js3I7SUrqtk? &#8230; r4jO8f5qNX</a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/424503.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t424503.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t424503.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/369986.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t369986.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t369986.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/940791.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t940791.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t940791.jpg" /></a></p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (fire dragon) Tue, 25 Aug 2026 18:30:08 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=40305#p40305 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=39403#p39403 <p>Продолжение темы: <a href="https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?id=420">листовки #9</a></p> mybb@mybb.ru (Система) Wed, 19 Aug 2026 09:25:28 +0300 https://veilfire.rusff.me/viewtopic.php?pid=39403#p39403